Poikkeustilan sukupolvet

Irakilaispakolaisuus Suomessa

Tyo- ja elinkeinoministerion julkaisuja
Rlueiden kehittaminen
31/2016

TWO- JA ELINKEINOMINISTERIO
ARBETS- OCH NARINGSMINISTERIET

MINISTRY OF EMPLOYMENT AND THE ECONOMY




MARKO JUNTUNEN

Poikkeustilan sukupolvet

Irakilaispakolaisuus Suomessa

Tyo6- ja elinkeinoministeridn julkaisuja
RAlueiden Rehittdminen
31/2016



Tyo- ja elinkeinoministerion julkaisuja Alueiden kehittdminen 31/2016

Arbets- och naringsministeriets publikationer Utvecklande av regionerna 31/2016
MEE Publications Regional development 31/2016
Tekijat | Forfattare | Authors Julkaisuaika | Publiceringstid | Date

Elokuu 2016

Marko Juntunen Toimeksiantaja(t) | Uppdragsgivare | Commissioned by

Ty6- ja elinkeinoministerio
Arbets- och naringsministeriet
Ministry of Employment and the Economy

Toimielimen asettamispaiva |
Organets tillsattningsdatum | Date of appointment

Julkaisun nimi | Titel | Title
Poikkeustilan sukupolvet - Irakilaispakolaisuus Suomessa

Tiivistelma | Referat | Abstract

Tama tutkimusraportti on laatuaan ensimmaéainen laaja katsaus Suomeen suuntautuvaan irakilaispakolaisuuteen ja sen
l&hihistoriaan. Raportti perustuu runsaan kymmenen vuoden aikana irakilaisten parissa kerattyyn etnografiseen havain-
nointi- ja haastatteluaineistoon eri puolilla Suomea, Lansi-Eurooppaa ja Irakia.

Tutkimuksen ensimmainen osa tarkastelee irakilaispakolaisuuden taustoja seka tutkimukseen osallistuneiden, eri pako-
laissukupolviin kuuluvien henkildiden vainon ja vakivallankokemuksia aina 1980-luvulta vuoteen 2016 saakka. Irakilainen
yhteiskunta ja sen sosiaalinen rakenne kokivat voimakkaita muutoksia jatkuvien sotien ja kansainvélisen taloussaarron
seka niiden mydta dramaattisesti heikentyneiden elinolosuhteiden tuloksena. Saddam Husseinin johtaman hallinnon
kaaduttua kansainvalisen koalition sotatoimien seurauksena vuonna 2003 maahan syntyi vakava turvallisuustyhjio, ja pian
uskontokuntakohtainen ja etnisyyteen kiinnittyva politiikka johtivat vakivaltaisuuksiin ja laajamittaisiin vaestonsiirtoihin.
Miehityksen jalkeinen Irak on karsinyt jatkuvasta vakivallan kierteestd, joka muuttui yha verisemmaksi Isis-jarjestdon
valloitettua laajoja alueita Irakin luoteisosissa vuonna 2014.

Tutkimuksen toinen osa kasittelee Irakin vakivaltaiseen I&hihistoriaan eri tavoin kiinnittyneiden turvapaikanhakijoiden
likkuvuutta seka heidan matkakokemuksiaan kohti Suomea tilanteessa, jossa maan siirtolaisuus- ja pakolaispolitiikka
kiristyy.

Tutkimuksen kolmannessa osassa huomio kiinnittyy irakilaispakolaisten rakentamaan elamaan Suomessa. Uskon-
tokuntakohtaisen ja etnisyyteen perustuvien rintamalinjojen pirstomasta kotimaastaan saapuneet irakilaiset rakentavat
elamaansa Suomessa kotimaan jannitteiden savyttamassé ilmapiirissa.

Ty6- ja elinkeinoministerion yhdyshenkild: Tyollisyys- ja yrittajyysosasto/Annika Forsander, puh. 029 506 0206

Asiasanat | Nyckelord | Key words
maahanmuutto, pakolaiset, turvapaikanhakijat, kotouttaminen, kotoutuminen, etniset suhteet

Painettu julkaisu | Inbunden publikation | Printed publication  Verkkojulkaisu | Natpublikation | Web publication

ISSN 1797-3554 ISBN 978-952-327-124-1 ISSN 1797-3562 ISBN 978-952-327-125-8
Kokonaissivumaara | Sidoantal | Pages Kieli | Sprak | Language Hinta | Pris | Price

93 Suomi, Finska, Finnish 43 €

Julkaisija | Utgivare | Published by Kustantaja | Forlaggare | Sold by

Tyd- ja elinkeinoministerid Lénnberg Print & Promo

Arbets- och néringsministeriet
Ministry of Employment and the Economy




Vuosi 2015 tullaan muistamaan Suomessa niin kuin muualla Euroopassa valtavat
mittasuhteet saaneesta pakolaistilanteesta, jonka taustalla ovat monet pitkaén jat-
kuneet sodat ja konfliktit Lahi-id4ssa seka niiden liepeill4 terroria ja kauhua levitta-
vét aseelliset ryhmat. Eurooppaan suunnanneista miljoonista pakolaisista Suomeen
reittinsa l0ysivét erityisesti irakilaiset, joita saapui vuonna 2015 maahan kansain-
vélista suojelua hakemaan yhteensa 20 485 henkilod, kaksi kolmannesta kaikista
hakijoista, joita oli 32 476.

Arabimaihin ja islamiin perehtyneen sosiaaliantropologi Marko Juntusen laa-
tima kolmeen osaan jakautuva tutkimus luo monipuolisen ja kiinnostavan katsauk-
sen Suomeen saapuneista irakilaisista, heiddn maanpakolaisuuteensa syistd, mat-
kareiteistd ja asettumisesta Suomeen. Irakin vékivaltainen ldhihistoria konkreti-
soituu lukijalle tutkimusta varten haastateltujen kertomuksista, joissa kaikenlai-
nen terrori, uhkailu ja vdkivalta ovat jatkuvasti lasni. Haastattelemalla maahan
tulleita irakilaisia Juntunen pyrkii myos selvittdimaan, miksi he valitsivat kohde-
maakseen juuri Suomen. Han kuvaa kiinnostavasti sitd, miten vuoden 2015 pako-
laiskriisia voidaan pitda ensimmaéisené laajamittaisena kansainvalisen turvapaik-
kasiirtolaisuuden aaltona, jossa dlypuhelimin kuvattu ja sosiaalisessa mediassa
jaettu materiaali néyttelivit erittdin keskeistd osaa. Tdmé& pakolaisuuteen kytkey-
tyvéa tiedon tuottamisen ja jakamisen kulttuuri syntyi varsinkin irakilaisten koh-
dalla tavattoman nopeasti.

Tutkimuksen kolmannessa osassa fokus on Suomeen asettumisessa; niiss4, jotka
tulivat Suomeen 1ggo-luvulla, mutta myos viime kuukausina tulleissa. Tutkija pyrkii
saamaan selvyyttd sithen, millaisia sosiaalisia jakolinjoja eri aikaan Suomeen tullei-
den irakilaisryhmien vélille kotimaassa koettu vdkivalta, kaaos ja kansan jakautu-
minen ovat aiheuttaneet. Miten ndma tulevat esiin irakilaisten suomalaisessa arki-
todellisuudessa ja miten rajapinnat nakyvat? Mitd irakilaisten monidénisyys ja Kiis-
tanalaiset tulkinnat kotimaan kaaoksesta tarkoittavat heidan yhteisolleen? Naiden
kysymysten pohdinta muotoutui véhitellen Juntusen tydpoydalla tutkimusasetel-
maksi, jota selvitetddn kadessasi olevassa teoksessa varsin perusteellisesti ja huo-
lellisesti taustoittaen.



Tutkimukseen koottu tieto on perdisin monista Juntusen aiemmin tekemista tut-
kimuksista, joita ovat rahoittaneet mm. Suomen Akatemia ja EU-hankkeet. Ty6- ja
elinkeinoministerion kotouttamisen osaamiskeskus pyysi Juntusta laatimaan nii-
den pohjalta katsauksen, joka palvelisi muun muassa irakilaispakolaisia kohtaavia
maahanmuuttotyon asiantuntijoita. Tyon tilaaja lausuu lampimat kiitokset Marko
Juntuselle ja kaikille hanen tutkimustyotdan avustaneille henkilille, jotka mah-
dollistivat Suomeen asettuneiden irakilaispakolaisten ddnen kuulumisen tdssa
muodossa.

Kehittdmispddllikko
TARJA RANTALA
tyo- ja elinkeinoministerié
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Jorunsaan viidentoista vuoden ajan olen tydskennellyt eri puolilla Eurooppaa, Afrik-
kaa ja Lahi-itda tutkimuskysymysten parissa, jotka liittyvét yhteiskunnallisesti mar-
ginaalisten ihmisten, kuten paperittomien siirtolaisten ja turvapaikanhakijoiden,
kansainvaliseen liikkuvuuteen. Tutkijanurani noviisivaiheessa, vuosituhannen tait-
teessa, vietin runsaan vuoden Pohjois-Marokossa ja Espanjassa tutkien siirtolaissa-
lakuljetuksen ja sithen osallistuneiden marokkolaisten nuorten miesten maailmaa.

Vuonna 1999 tutustuin onnekkaan sattuman kautta Suomeen asettuneeseen ira-
kilaiskirjailija Yousif Haddadiin, joka kuvasi kirjoituksissaan kiehtovalla tavalla ira-
kilaisten ponnisteluja pakomatkoillaan Saddam Husseinin hallitsemasta Irakista
kohti lantta. Irakilaisten ihmisoikeusjarjestéjen mukaan maan kansalaisia oli hakeu-
tunut pakolaisiksi yli kahdeksaankymmeneen maahan, etupdissd Ruotsiin, Iso-
Britanniaan, Saksaan ja Hollantiin, mutta yha useampi sai Haddadin tavoin 2000-
luvun taitteessa turvapaikan Suomesta.

Jo Marokon vuosinani olin seurannut arabimaailman kirjallisuuspiireja ja havain-
noinut, kuinka kaunokirjallisuus késitteli tutkimuksiini liittyvid teemoja. Paadyin
Marokossa tydskentelemadn maan kansainvélisesti tunnetuimman kirjailijan Moha-
med Choukrin kanssa, joka oli monissa teoksissaan pureutunut kotimaansa vaha-
osaisten eldmaan. Yhteistyon tuloksena suomensin kaksi hdnen omaeldménkerral-
lista romaaniaan ja tuon rikkaan kokemuksen jalkeen paatin ryhtyd suomentamaan
Haddadin novelleja. Lopulta yhteistydmme tuloksena julkaisimme vuonna 2000 suo-
mennoksen hinen arabiankielisesti novellikokoelmasta Ta'ir al Dahsha, Taikalintu.

Kirjasta ja sen kdannostyostd muodostui minulle portti irakilaispakolaisuuden
todellisuuteen. Kirjailijan kanssa kdymamme keskustelut toimivat paitsi intensiivi-
kurssina Irakin murteelliseen arabian kieleen, niin my®s maan ldhihistoriaan. Taika-
lintu-teos puolestaan muodostui oppaakseni vikivallan ja vainon savyttdmiin muis-
toihin ja murtuneisiin mieliin. Kirjan sivuilla pakolaisuus avautui olosuhteena, jossa
elamai jasentdvat jatkuvuudet ja rutiinit murtuivat eiké arkea toistuvana rytmina
ollut olemassa oli ainoastaan jatkuvaa poikkeustilaa.

Lanteen saavuttuaan Haddadin kuvaamat henkilot kamppailivat uusien ongel-
mien kanssa. Lihes pakonomaisella tarpeella he alkoivat restauroida muistojaan
hakiessaan vastauksia sithen, mita tapahtui ja miksi. Mista aloittaa muistin jarjes-
tdminen? Hakeako vastauksia sotien ja vainon taustoihin etsimaéllé syyllisia, vai pyr-
kigko selittdmadn mitd kadonneille ystéville ja sukulaisille tapahtui? Kuinka raken-
taa uutta eldm&a vanhojen haavojen ollessa auki?

Irakin poliittinen ja yhteiskunnallinen tilanne muuttui dramaattisesti vuonna
2003. Yhdysvaltojen johtama kansainvélinen sotilaskoalitio miehitti maan ja kaa-
toi Saddam Husseinin 24 vuotta kestdneen hallinnon. Aloin pohdiskella, kuinka
Saddamin aikakauden vainon kokeneet, Haddadin tavoin Suomeen 1ggo-luvulla



asettuneet irakilaiset, katsoivat alati syvenevaa vakivallan kierrettd kotimaassaan.
Irakista rakentui hyvin pian globaali kriisi; Saddamin hallinnon kaataneeseen soti-
laalliseen koalitioon osallistui joukkoja runsaasta kahdestakymmenestd maasta ja
miehitystd vastustaneisiin aseellisiin ryhmittymiin saapui taistelijoita ldhestulkoon
kaikkialta muslimimaailmasta. Samalla alkoi nayttda vadjadmattomaltd, ettd mie-
hitys oli tuottamassa vakavia tulehduspesakkeitd muslimimaailman sisille, toisten
katsoessa suopeasti vallan vaihtumista ja toisten pitdessa sotilasoperaatiota katast-
rofin alkuna koko L&hi-iddn tulevaisuudelle.

Irakin sodan alkaessa seka julkinen keskustelu ettd tutkimuskirjallisuus késit-
teellistivdt Eurooppaan saapuneet turvapaikanhakijat tyypillisesti yhteis6jensa
edustajina. Mieltani kuitenkin askarrutti, kuinka Irakin kokema kaaos ja kansan
jakautuminen heijastui irakilaisten keskuuteen Suomessa. Millaisia sosiaalisia
jakolinjoja maan kokema vékivalta tuotti Suomeen asettuneiden irakilaisten asut-
tamissa kaupunkitiloissa, ja kuinka rajapinnat tulivat nakyviin? Mit4 irakilaisten
monidanisyys ja kiistanalaiset tulkinnat kotimaan kaaoksesta tarkoittivat yhteisol-
lisyyden kannalta? Naiden kysymysten pohdinta muotoutui vahitellen tydpoydal-
lani tutkimussuunnitelmaksi.

Saatuani tutkimukselleni Suomen Akatemian rahoituksen p&asin aloittamaan
tyoni empiirisen vaiheen syksylld 2005. Paitin kohdentaa huomioni Turun itéisiin
l4dhibihin, joihin oli saapunut runsaasti irakilaisia 19go-luvun loppupuolelta alkaen.
Jo ensimmaisina viikkoina hdmmaéstyin ihmisten tarpeesta jakaa Irakiin ja pako-
matkan varrelle sijoittuvat muistonsa kanssani. Saddamin hallinnon kaatuminen
tarkoitti heille vapautta lopultakin puhua kokemuksistaan vailla pelkoa seurauk-
sista, jotka he saattaisivat aiheuttaa yh& kotimaassa oleskeleville sukulaisilleen.
Olin valtaosalle ensimmainen suomalainen henkilg, jolla oli loputtomasti aikaa ja
kiinnostusta kuunnella. Tutkimustyoni tarkoittikin kdytadnnossa sitd, ettd minun
oli jaettava arkeni henkil6iden kanssa, jotka ovat kokeneet suunnattomasti epaon-
nea, olivathan he menetténeet kdytdnnossi kaiken sen, mista hyva elama voi koos-
tua. Tutkimukseni ensimmainen vuosi oli kamppailua pelkojen, kivun ja vakivallan
kokemusten painajaismaisessa maailmassa. Havainnoin, kuinka menneen tuotta-
mat haavat olivat yha monin tavoin auki. Ymmaérsin pian, ettéd ainoastaan seuraa-
malla 1dhididen arjen vihemmé&n dramaattisia asioita saatoin padsta kasiksi sii-
hen, kuinka irakilaisten pakolaisperheiden eldamé saa jatkuvan poikkeustilan jal-
keen toistuvan rytminsa.

Turussa kohtaamani henkilot kéasittelivat yha Saddamin aikakauden kéarsimyk-
siddn eika tulevaisuus ndyttdytynyt juuri mennyttd valoisammalta. Vuoteen 2006
tultaessa miltei kuusi miljoonaa irakilaista asui pakolaisena maansa ulkopuolella
ja noin 2,8 miljoonaa oli paennut kodeistaan muualle maahan. Sotien seurauksena
maassa oli noin viisi miljoonaa orpolasta ja puolitoista miljoonaa lesked, go % sai-
raaloista karsi vakavista puutteista ja miltei viidennes lapsista ei pystynyt kdym&aan
koulua. Keskimédérin go maan kansalaista kuoli vékivaltaisesti joka ikinen paiva
(2005-2007), ja runsas kolmannes bagdadilaisista oli menettidnyt perheenjisenen
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(vuoteen 2007 tultaessa). Jokaisella Turussa tapaamallani irakilaisella on lihiomai-
sia ja sukulaisia, jotka joutuivat jattama&n kotinsa miehityksen jalkeisten vékival-
taisuuksien seurauksena. Suomen asettuneet irakilaiset surivat kuolleita omaisi-
aan ja pyrkivét avustamaan sisaruksiaan ja sukulaisiaan, jotka olivat aikeissa paeta
kotimaastaan. Samalla he kantoivat huolta siit, ettd nyt yha useammat syrjayte-
tyn hallinnon kannattajat olivat myos pakotettuja pakenemaan. Uusia sosiaalisia ja
poliittisia jannitteitd oli rakentumassa Eurooppaan asettuneiden irakilaisten kes-
kuuteen. Irakilaisten voimakkaaseen tarpeeseen puhua menneesti ja jakaa koke-
muksensa sekoittui valttamattomyys vaieta julkisessa tilassa vaarien korvaparien
ollessa kuulolla.

Tamén raportin ensimmaéinen, pakolaisuuden taustoja kasitteleva osa, perus-
tuu keskeisesti Turussa ja eripuolilla Eteld-Suomea vuosina 2005-2008 kerddmaani
haastattelu- ja havainnointiaineistoon. Sijoittaakseni irakilaisten kokemukset ylei-
sempaédn historialliseen raamiin, perehdyin noina vuosina laajalti Irakin miehityk-
sen taustalla oleviin yhteiskunnallisiin ja poliittisiin kehityskulkuihin lukemalla
runsaasti tutkimuskirjallisuutta seka ajatushautomoiden ja ihmisoikeusjarjestdjen
raportteja.

Turusta tutkimustyoni jatkui moniin eri suuntiin sekd maantieteellisesti etta teo-
reettisesti. Vuonna 2009 matkustin Belgiaan ja Hollantiin haastattelemaan Sadda-
min aikakauden poliittisia vankeja ja seuraavana vuonna kiinnitin huomioni kieltei-
sen turvapaikkapadttksen saaneiden irakilaisten kohtaloon. Osana EU-rahoitteista
tutkimusprojektia haastattelin laajalti Suomeen vuosina 2008-2010 saapuneita ja
Irakin miehityksen kokeneita turvapaikanhakijoita heidan kokemastaan vainosta
jandkemyksist4, jotka koskivat jalleenintegroitumismahdollisuuksia kotimaassaan.
Jatkoin palaamiseen ja palauttamiseen liittyvien teemojen sekad sosiaalisen muis-
tin parissa myos seuraavassa EU-rahoitteisessa projektissa (2012-2013), jossa tein
haastatteluja Irakiin palanneiden ja palautettujen henkil6iden parissa maan pohjois-
osissa. Tdméan raportin toinen osa, joka kasittelee irakilaisten litkkuvuutta ja siirto-
laissalakuljetusta, perustuu keskeisesti ndiden kahden EU-projektin ohessa keraa-
mé&ani aineistoon seka lukemiini raportteihin.

Elokuussa 2015 palasin jélleen Turkuun, talla kertaa tarkastelemaan kysymyk-
sid, jotka liittyvat diasporisen muslimivdeston ja kantavieston suhteiden kehitty-
miseen lahidymparistoissd. Padsin samalla seuraamaan, kuinka jo vuosia tunte-
mieni irakilaisperheiden eldmai oli edennyt ajan saatossa ja kuinka he tarkastelivat
kesdkuukausina 2015 voimakkaasti lisddntynyttd lanteen suuntautuvaa irakilaispa-
kolaisuutta. Pakolaiskriisin ollessa kiivaimmillaan olin aitiopaikalla ja seurasinkin
huolella, kuinka irakilaiset avustivat sukulaisiaan ja tuttaviaan matkoillaan kohti
Suomea, samalla hyvin huolissaan siitd, mité tulevaisuus toisi mukanaan. Haastat-
telin marras- ja joulukuun 2015 aikana yhteensa kolmeatoista juuri Suomeen saapu-
nutta henkil6d heidén vainonkokemuksistaan, matkoistaan ja saamastaan vastaan-
otosta Suomessa. Samalla analysoin irakilaisten perustamia arabiankielisia sosi-
aalisen median sivustoja, joista oli muodostunut keskeinen turvapaikkamatkoja
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késittelevan informaation 1ahde. N&ita tuoreita aineistojani késittelen tdmén rapor-
tin toisen osan lopussa.

Oheisen raportin kolmas osa késittelee Suomeen asettuneiden irakilaisten olo-
suhteita ja heiddn kohtaamiaan haasteita. Nostan siiné esiin seké havaintojani etta
haastatteluaineistoa kaikista edelld mainitsemistani tutkimusprojekteista. Etenkin
Turussa toimiessani olen kerdnnyt laajalti aineistoa seudun islamilaisten yhteis6jen
irakilaisten edustajien ndkemyksistd, jotka koskevat kasvatusta, opetusta ja Suo-
meen sopeutumista, joten nostan argumenttieni tueksi myos tita aineistoa.

Irakilaisten parissa viettdmieni runsaan kymmenen vuoden varrella olen saa-
nut havainnoida, kuinka moniulotteisesta asiasta vikivaltaa kokeneiden henkiloi-
den muistoissa on kyse. Traumaattisia muistoja ei voi noin vain sivuuttaa, silld mil-
tei jokainen kantaa kehossaan muistin merkkeja arpia ja vammoja, jotka ovat viit-
tauksia jaetun karsimyshistorian eri vaiheisiin. Kehoihin, kuten myds painajaisiin
ja mielenterveysongelmiin, kiteytyykin koko joukko poliittisia voimia ja kollektii-
vista muistamista. Muisti on siten samanaikaisesti sekd henkilokohtaista ja yksi-
tyistd mutta myos julkista ja jaettua. Kollektiivisista muistoista puolestaan raken-
tuu yhteisollisyytta keskendan kokevien kéasitys heiddn omasta historiastaan ihmis-
ten etsiessa vastausta kysymykseen mita meille tapahtui ja miksi. Irakilaispakolais-
ten keskuudessa kaoottiset vuodet ovat tehneet muistamisesta ja muistelemisesta
erittdin kiistanalaisia seikkoja. Vakivaltaisesti kuolleista ldheisistd muodostuu voi-
makkaasti ideologisoituja uhreja, joihin kollektiivinen muistaminen kiinnittyy. Tut-
kimukseni edetessd sain todeta, kuinka jokaisella irakilaisjarjestolla, poliittisella
puolueella ja intressiryhmalld on omat marttyyrinsd. Kuolleet ovat hyvin voimak-
kaan identifioinnin ja solidaarisuuden luomisen lahde.

Toinen lapi tutkimukseni kulkeva teema on kipu, joka on alati 14sné vikivaltaa
kokeneiden arjessa. Traumastaan selvinneet ovat ymmartaneet, ettd kipu on osa
omaa kasvuhistoriaa ja ettd kdrsimystarinan kanssa on yksinkertaisesti opittava ela-
maéaan. Irakilaisten arki on tdynna viittauksia vékivaltaan ja koettuun kipuun. Tuh-
kakuppi kahvilan poydélla tuo jollekulle tuttavistani mieleen palaneen panssarivau-
nun. Kahvilan valo saattaa puolestaan muistuttaa bagdadilaisen kuulustelukeskuk-
sen lampusta. Yhtakkia sdhkopostiin saattaa ilmaantua viesti jo vuosia sitten kadon-
neelta ystavalta.

Tutkijalle nAmé& muistin kiistanalaiset, poliittiset ja sosiaaliset ulottuvuudet seka
kivun jatkuva ldsnéolo tuottavat suuria haasteita. Kuinka antaa eri aikakausiin
sijoittuville kokemuksille ja kivuille tasapuolinen painoarvo? Kuinka tuottaa mah-
dollisimman oikeudenmukainen analyysi irakilaispakolaisuudesta ja sen eri vai-
heista, perustuen muistiin, joka on jo sinénsé kiistanalainen? Olen vakuuttunut, etta
tapani kuvata Irakin ldhihistoriaa ja pakolaisuutta tuottaa runsaasti kritiikkia eri
tavoin historiaan kiinnittyneiden irakilaisten parissa. Tata analyysia ei tule kuiten-
kaan lukea objektiivisena totuutena Irakin l&hihistoriasta, vaan tarkasteluna ihmis-
ten erilaisia tavoista jasentda kokemaansa ja siitd, kuinka nuo jasennykset heijas-
tuvat heidédn eldméaénsa.
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Jos mennyt avautuu irakilaisille kiistanalaisena, niin yhta lailla kiistanalaiselta
vaikuttaa tulevaisuus, seka tulevan sukupolven kasvattaminen jannitteisessa todel-
lisuudessa. Niita teemoja kasittelen raportin lopussa. Henkil6t, jotka jakoivat kans-
sani kokemuksensa joutuvat jatkuvasti perustelemaan keité he ovat ja keitd he eivat
ole ja kamppailemaan seka "ulkoa” tulevia ettd muslimivdeston itsensa tuottamia
identifiointeja vastaan. Talla hetkella valtaosa Suomessa kohtaamistani irakilaisista
pitdé tiedusteluja uskonnollisesta taustastaan erityisen kiusallisina. He katsoivat
uskontokuntakohtaisten kysymysten tuottavan ainoastaan vahingollisia sosiaalisia
jannitteitd. Samalla osa irakilaisista identifioituu voimakkaasti uskontokuntakohtai-
siin kategorioihin ja katsoo kuuluvansa véestéryhmé&éin, jolla on moraalinen oikeu-
tus méaarittas totuus siitd, mita kotimaan lahihistoriassa tapahtui ja vastaus siihen,
kuinka rakentaa irakilaisten tulevaisuutta seka kotimaassa ettd muualla.

Helsingissé 29.4.2016
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Turkuun vuonna 1998 asettunut Riadh Muthana muodostui minulle oppaaksi, tut-
kimusavustajaksi ja ystavidksi, jonka kanssa olemme tydskennelleet vuosien var-
rella Suomessa, eri puolilla Eurooppaa seka Irakissa. Hanen asiantuntemuksensa
seki laajat sosiaaliset verkostonsa, jotka ulottuvat kaikkiin Irakin kansanosiin, ovat
olleet korvaamattoman tarkeitd tutkimustyolleni. Bagdadilaisessa apteekkariper-
heessa kasvanut Riadh oli tuomittu kuolemaan 21-vuotiaana, juuri kun hén oli val-
mistunut teknisesta oppilaitoksesta Hillan kaupungissa. Syytekirjelma katsoi hdnen
yrittdneen karata sotatilassa olevasta kotimaastaan Irakin kommunistisen puolu-
een apuun tukeutuen. Ennen tuomion lukemista Muthanaa oli kidutettu kuukausia
bagdadilaisessa pidatyskeskuksessa. Tuomion saatuaan hén vietti neljakymmenta
pdivaa Abu Ghraibin vankilan kuolemansiivessa hirttotuomiotaan odottaen, kunnes
tuomio muutettiin yllattden elinkautiseksi heindkuussa 1984. Muthana oli vangit-
tuna Abu Ghraibin vankilan poliittisten vankien osastolla aina vuoteen 1991 saakka.
Vapauduttuaan hén avioitui ja sai esikoistyttdrensd, mutta turvallisuusviranomais-
ten jatkuvan painostuksen vuoksi hdn pakeni perheineen Syyriaan ja sai useiden hyl-
kéyskertojen jalkeen vihdoin pakolaisstatuksen vuonna 1998. Hén saapui samana
vuonna kiintidpakolaisena Suomeen ja asuu tdné paivana Turussa.
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Vuonna 2014 Suomessa asui Tilastokeskuksen mukaan 12 g53 irakilais-
taustaista henkil6d, joista valtaosa Uudellamaalla, Varsinais-Suomessa ja
Pirkanmaalla.

Ylivoimainen enemmist6 suomenirakilaisista on etniseltd taustaltaan arabeja
ja kurdeja ja uskonnoltaan sunni- ja shiiamuslimeja.

Suomeen on saapunut myo¢s satoja pienempien uskonnollisten ja etnis-
ten vahemmistdjen edustajia, kuten kaldealaiskristittyja, mandealaisia ja
turkmeeneja.

Suomeen saapui vuonna 2015 15 400 irakilaista turvapaikanhakijaa.

Vuosina 2013-2015 suomen kansalaisuus on my6nnetty noin 400-550 irakilai-
selle vuosittain.
Vuonna 2015 988 irakilaista haki Suomen kansalaisuutta.
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Baath-puolueen aikakauden poliittisen vainon kokeneet irakilaiset ovat osuvasti
kutsuneet kotimaataan "Pelon tasavallaksi”. Puolue hallitsi Irakia heindkuusta 1968
aina kansainvélisen sotilasliittouman miehitykseen saakka huhtikuussa 2003. Ira-
kin hallinnosta rakentui Baathia kritisoivien ndkokulmasta sekularistisen natio-
nalismin sévyttdma vakivallan koneisto, jonka keskeinen tehtéva oli kansalaisten
kirjaimellinen ja symbolinen vaientaminen. Hiljaisuus, epéluottamus, vikivalta ja
sen uhka lapaisivat Irakin yhteiskunnallisen eldmén lastentarhoista hallinnollisiin
instituutioihin.

Saddam Husseinin hallintokaudella (1979-2003) puolueen palveluksessa oli mil-
tei puoli miljoonaa ilmiantajaa, ja se kaytti jatkuvasti vakivaltaa salamurhista siep-
pauksiin, karkotuksiin ja kidutukseen asemansa vakiinnuttamiseen seka poliittisten
uhkien eliminoimiseen. Kuuden keskeisimmain sisdisestad turvallisuudesta vastaa-
van instituution toiminta ei tdhdannyt niink&an tiedusteluun ja informaation keraa-
miseen kuin todentamaan epailtyjen syyllisyys. Kidutuksen padméaarana oli epailty-
jen valjastaminen pelon koneiston palvelukseen. Hallinnon viesti kansalaisille oli,
ettd parempi eldma ja yhteiskunnassa menestyminen olivat mahdollisia ainoastaan
puolueen jasenyyden kautta. Puolueen poliittisessa hierarkiassa nouseminen puo-
lestaan tarkoitti vadjaamaéatta sitd, ettd yksilo kiinnittyi alati tiiviimmin sen harjoit-
taman vakivallan dynamiikkaan.

Eras haastateltavistani, pitkan poliittisen vankeuden karsinyt Abdelkarim, kuvasi
Baath-puolueen tuhoisaa vaikutusta kansalaisiin:

Lopulta hyvin suuresta osasta kansalaisia oli tullut puolueen jésenid. Viimekd-
dessd monet olivat kuitenkin liittyneet siitd syystd, ettd he pelkdsivdt. Hallinnon
pddmddrdnd oli vdrvdtd kaikki. Puolueen iskulause kuului: “Koko kansa on yhtd
puoluetta”. (Abdelkarim, syntynyt Baghdadissa 1961)

Puolueen poliittisella kulttuurilla oli tuhoisat seuraukset irakilaisten jokapéaivaiselle
elamalle. Kaikkialla l4sné oleva vékivalta ja sen uhka hdmarsivat rajapinnan aktii-
visen osallistumisen ja passiivisen sivusta seuraamisen valilla; erityisen traumaat-
tista kansalaisen kannalta oli se, ettd hanet pakotettiin seuraamaan julkisia teloituk-
sia ja osallistumaan muihin kansalaisiin, joskus jopa omiin ldheisiin kohdistuvaan
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vékivaltaan. Ei ollut lainkaan poikkeuksellista, ettd kuulustelutilanteissa viranomai-
set vaativat epiiltyja kiduttamaan toisia epaiiltyjd, jotka saattoivat olla saman per-
heen jasenia.

Satoja tuhansia irakilaisia pidettiin ensin epailtyini ja sitten heidét todennettiin
syyllisiksi ainoastaan heidan sosiaalisen ja poliittisen taustansa vuoksi. Kansalaiset
maksoivat raskaan hinnan sukunimestédan, usein siita syyst4, etta turvallisuusviran-
omaiset katsoivat epiillylld olevan ldheisid sukulaissidoksia kiellettyihin uskonnol-
lisiin, vasemmistolaisiin tai etnisperustaisiin poliittisen aktivismin muotoihin. Suo-
messa tapaamieni vasemmistolaisten oppositioaktivistien muistoissa korostuu tie-
toisuus oppositiotoiminnan &arimmaisista riskeistd. Abu Samir toimi 198o-luvulla
kommunistisen puolueen kuriirina.

Tehtdvdndni oli toimia viestinviejénd Bagdadin ja Pohjois-Irakin vdlilld. Kirjoitin
myds raportteja piddtetyistd ja liikkeemme jésenten saamista tuomioista. Kur-
dialueella kommunistit julkaisivat tilannekatsauksia lehdissddn. Risalat al-Trag
sekd Thagafa Jadida ja Tariq ash-Sha’b -vasemmistolaislehdet toimivat pohjoi-
sessa. Viestit taiteltiin kokoon ja ommeltiin vaatteisiin. Jotkut kuriirit saattoivat
jopa nielld viestit. Erbilissd, kurdialueella oli paljon kommunistien litkehdintdd ja
saatoin kdydad sielld kaksikin kertaa kuukaudessa viemdssd raportteja ja tapaa-
massa ystdvidni. Vuonna 1986 hallinto iski lujaa kommunisteja vastaan ja koko
organisaatio hajaantui, jottei yhden kiinnijddminen saattaisi kaikkia vaaraan. Toi-
mintamme muodostui enemmdnkin salaiseksi verkostoksi, jossa kaikki tapahtui
kahdenvdlisiin kohtaamisiin perustuen. Henkildt eivdt tunteneet toisiaan eivdtkd
tienneet toisistaan mitddn, ei asuinpaikkaa eikd nimedkdcdn. Ainoastaan tieto, kir-
jeet, viestit, asiakirjat, ddninauhat ja videot vaihtuivat ja tunnussanat saatiin joh-
dolta. Tilanne oli sellainen, ettd oli pakko uhrautua, koska kaikkien kommunistien
tavoite oli Saddamin hallinnon kaataminen. Samalla vallitsi tietty realismi, kom-
munistisen puolueen oli yksin mahdotonta saavuttaa pddmddrdadnsd. (Abu Samir,
syntynyt Bagdadissa 1964)

Kokonaisia perheitd pidatettiin ja kidutettiin maan alle painuneiden tai maasta
paenneiden perheenjdsenten painostamiseksi tai rangaistuksena oppositiotoi-
minnasta.

Nuori mies, Karzan, jota haastattelin Irakin Erbiliss4, oli kasvanut vankileirilla:

Synnyin 1974 Suleimaniassa Irakin kurdialueella. Iséni kuului kurdien Peshmerga-
joukkoihin ja hdn oli kielletyn KDP-puolueen kannattajia. Heti syntymdini jélkeen
satoja tuhansia puoleen johtajan, Masud Barzanin kannattajia pakkosiirrettiin
kotiseudultamme eteldcin ja tuhannet joutuivat Nugrat Salmanin vankileirille. Olin
vain muutaman kuukauden ikdinen, kun meiddt siirrettiin. Isd sai lopulta kuole-
mantuomion. Mind kasvoin vankileirilld ja palasin monien muiden tavoin kotiseu-
dulleni vasta 2003. (Karzan, syntynyt Suleimaniassa 1974)
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Oppositioaktivismista epdillyt perheet joutuivat tekem&dn darimmaisia ratkaisuja
yrittdessdan valttaa viranomaisten huomiota. Abu Anwar kuvasi tilannettaan:

Perheent piilotteli vuonna 1983 kuutta sukulaistani, jotka olivat kaikki kielletyn
kommunistisen puolueen jdsenid. Jotta olisimme harhauttaneet meitd tarkkai-
levia viranomaisia, minun oli vdrvdydyttdvd vapaaehtoiseksi Iranin vastaiseen
sotaan. Katsoin ettd minun oli uhrauduttava sukulaisteni puolesta. Kolme kuu-
kautta ennen sodan loppua astuin miinaan ja haavoituin. (Abu Anwar, syntynyt
Samawassa 1959)

Saddam kantoi vastuun kahdesta tuhoisasta sodasta naapurimaitaan vastaan (Irakin
ja Iranin vélinen sota 1980-1988, Persianlahden sota 1991) ja kansalaisten elinolo-
suhteita dramaattisesti kuristaneesta 12 vuotta kestdneestd kansainvélisesta talous-
saarrosta, joka astui voimaan vuonna 1991.

Baathin hallinnon kaatumisen jalkeen vuonna 2003 vuosikymmenien kauna val-
lanpitédjia kohtaan purkautui. Vakivallasta ja kansalaismielipiteen tukahduttami-
sesta karsineet irakilaiset vaativat takaisin heiltd varastettua omanarvontuntoaan.
Kostotoimet ja julkiset noyryytykset puolueen hallinto- ja sisdisen turvallisuuden
viranomaisia kohtaa kiihtyivét.

Erds haastateltavistani kuvasi miehityksen synnyttdméaa sekasortoa ja kostotoi-
mista vastanneiden miliisiryhmittymien toimintaa seuraavasti:

Shiiaryhmittymdt saivat tukea erityisesti Iranista kdsin. Sitten ne jalkautuivat
kaduille. Ryhmilld oli Saddamin hallintoviranomaisia koskevia nimilistoja. Jopa
opettajat ja yliopistojen henkilésto joutuivat kauhistuttavan vdkivallan kohteeksi
[...] Jos mieli hyvddn virkaan yliopistossa tai armeijan upseeriksi, oli pakko olla
baathilainen eikd kuka tahansa baathilainen, vaan "muzakka’, suositeltu. Tdytyi
osoittaa tdydellinen sataprosenttinen lojaalisuus. [...]

Samalla nuo uudet ryhmittymdt kdyttivdt hyvdkseen kurjistunutta taloustilan-
netta ja tarjosivat kéyhdinapua. Aluksi kukaan ei esittdnyt, ettd vdkivallassa oli
kyse sunneista ja shiioista. Uhriksi joutui ainoastaan siitd syystd, ettd sinua pidet-
tiin Saddamin kannattajana. Myéhemmin kdvi ilmi, ettd kyse oli myos uskonto-
kunnasta ja uskontokuntaperustaisesta polititkasta. (Abu Mahmud, syntynyt
Qayyimissa 1947)

Irakin etnisten ja uskonnollisten jdnnitteiden sekd Saddamin aikakauden jalkei-
sen poliittisen kulttuurin ymmartadmiseksi on syyta kysy4, mistéd sunnien ja shiiojen
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vélisessa jannitteessd oli lopulta kyse. Kuinka etnisyys ja uskonto alkoivat ohjata
miehityksen jalkeisen Irakin poliittista elam&a?

Irakilla on erityinen symbolinen ja rituaalinen merkitys maailman shiiamusli-
meille, silld sen alueella sijaitsevat keskeiset uskonnollisen opin keskukset, mad-
rasat, sekd joukko historiallisia moskeijoita. Lisdksi kahdeksan kahdestatoista
pyhiné pidetyista shiia-imaameista on haudattu Irakin maaperdan. Najafin kaupunki
on jo vuosisatojen ajan ollut shiialaisuuden keskeisimpié opillisia keskuksia, ja kau-
punki tunnetaan yha hawzan, Irakin shiiojen uskonnollisen oppineiston ja heidan
seuraajiensa ja oppilaidensa verkoston kotipaikkana.

On kuitenkin virheellistd pitda Irakin shiioja yhteisen identiteetin ja lojaalisuu-
den suunnan jakavana sosiaalisena ryhména. Irakin shiiojen identifioitumisessa on
lapi historian ollut kyse my0s paikallisuudesta, heimotaustasta, maailmankatsomuk-
sesta, koulutustaustasta ja etenkin poliittisista mielipiteistd. Monet yhteiskunnalli-
sesti ndkyvimmat modernin koulutuksen saaneet shiiat olivat 1g50-1g960-lukujen
taitteessa poliittisilta mielipiteiltddn sekulaari-vasemmistolaisia. Shiiojen poliittisen
kentén jyrkkaa jakautumista kuvasti jo tuolloin se, ettd huomattava osa yhteiskun-
nallisista aktivisteista pyrki jarjestdytymaan uskonnollisiksi poliittisiksi liikkeiksi.
Jo 1g70-luvulla Baath-puolue pyrki tukahduttamaan shiiojen uskontoperustaisen
oppositiotoiminnan synnyn ja houkuttelemaan puoleensa shiiataustaisia poliitik-
koja. Vuoteen 1982 mennessa miltei kolmannes Baath-puolueen keskeisimmaén ins-
tituution, Vallankumousneuvoston, jasenisté olikin shiiataustaisia.

Irakin ja Iranin vilisen sodan vuodet muuttivat shiiojen poliittisia strategioita.
Iranin vallankumous, jossa maan shiiaoppineisto otti keskeisen roolin, oli osoitus
uskonnollisen retoriikan ja uskonnollisen oppineiston potentiaalista ohjata kansan-
joukkojen poliittisia vaatimuksia. Sekulaarinationalistinen Baath-puolue ei syytta
pelannyt vallankumouksellisen shiiaislamismin levidmistd omalle maaperalleen.

Toisin kuin Iranissa, Irakin hawzan arvovaltaisin oppineisto oli pysynyt vuosikym-
menid politiikan ulkopuolella sdilyttddkseen opillisen koskemattomuutensa. Irakin
hallinnon kaaduttua ja shiiojen vahittdisen voimaantumisen vanavedessa hawzan
poliittinen rooli kuitenkin korostui.

Irakin poliittisen kartan uudelleenjarjestaytymistd ymmaértdadksemme on tarkas-
teltava shiiaislamismin historiaa ldhemmin. Irakin ensimmainen moderni shiiaisla-
mistinen oppositiolilke Dawa perustettiin vuonna 1g957. Maan keskushallinnon har-
joittaman poliittisen painostuksen ja vékivallan uhatessa liikkeen johtoporrasta se
siirtyi padosin Iraniin, mutta myds Pariisi ja Lontoo ottivat vastaan lukuisia maasta
paenneita aktivisteja. Vuonna 1982 joukko Dawa-liikeen johtajistoa sekd uuden pol-
ven islamisteja perustivat Iranin tuella Islamilaisen vallankumouksen korkein neu-
vosto -lilkkeen (SCIR], sittemmin SIIC), joka Dawan ohella saavutti laajaa kaikupoh-
jaa Baathin hallintoa paenneiden irakilaisten parissa etenkin ldnsieurooppalaisissa
pakolaisyhteisfissa ja vuosikymmen myohemmin myds Suomessa, ensimmaéisten
irakilaispakolaisten saavuttua Suomeen.
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Shiiaislamistit saivat 19g8o-luvun saatossa maksaa raskaasti hallinnonvastaisuu-
destaan. Kymmenet Dawan ja SCIRLn johtajat menettivdt henkensa salamurhissa,
teloituksissa ja kidutuskeskuksissa. Harva irakilainen olisi uskaltanut ennustaa
tuolloin, ettd kolme vuosikymmentd my6hemmin maan uusi shiiojen dominoima
hallinto rakentuisi vainottujen islamistien perheenjasenistd ja sukulaisista. Kan-
san jakautumista uskontokuntakohtaisiin rintamalinjoihin edelleen edisti se tosi-
asia, ettd valtaosa Irakin ja Iranin sodan sadoista tuhansista irakilaisuhreista tuli
shiiaperheista.

Persianlahden sodan paattyessa 1991 Yhdysvaltain armeija pakotti Irakin jou-
kot noyryyttavadn vetdytymiseen sen miehittdméastd Kuwaitista. Maan armeijan
paniikinomainen joukkopako ja kaaos avasivat vainosta ja yhteiskunnallisesta mar-
ginalisoinnista kéarsineille shiia- ja kurdivaestoille mahdollisuuden nousta kapi-
naan. Erheelliseksi osoittautunut usko Yhdysvaltojen armeijan tdydesta tuesta Sad-
damin hallinnon kaatamiseen pyrkiville kapinallisille sai sadat tuhannet kansalai-
set tarttumaan aseisiin. Kansannousu kéynnistyi Basran kaupungista, mutta levisi
hyvin nopeasti shiiaenemmistdéisille alueille ja kurdienemmistéisiin maakuntiin Ira-
kin pohjoisosissa. Kapinalliset ottivat haltuunsa viisitoista maan kahdeksastatoista
maakunnasta, johon Saddamin hallinto vastasi suuntaamalla aseet kapinallisia koh-
taan tavalla, joka muistutti monissa kohteissa etnistd puhdistusta.

Bagdadissa kansannousuun osallistunut Hamid muisteli:

Vain hyvin harvalla oli tuliaseita. Monilla oli hyvin yksinkertaisia aseita, kuten
veitsid ja lankkuja, jollakin oli revolveri. Osa kuoli, osa piddtettiin ja osa pakeni
maasta. Olin yksi pakoon ldhteneistd. Kansannousu Bagdadissa oli keskittynyt
kotikortteliini Thawraan, koska sielld oli runsaasti poliittisesti aktiivisia hallituk-
sen vastustajia. Se oli suuri kortteli, yli miljoona asukasta. Siksi Saddamin juntta
pelkdsi korttelia. Oli pakko ldhted pakoon, koska alueella oli ilmiantajia, jotka
kirjasivat ylés kansannousuun osallistuneiden nimid ja olin etsittyjen joukossa.
Meilld oli vaihtoehtona joko paeta tai tulla tapetuiksi. Pddtimme ldhted yolld pik-
kubussilla etelddn kohti Basraa. Matkassani oli serkkuni ja viisi ystdvddmme.
Matkalla oli partiopisteitd, ainoastaan yliopisto-opiskelijat pddstettiin ldpi. Kaikki
muut otettiin kiinni. (Hamid, syntynyt Bagdadissa 1971)

Karbalan kaupungissa Keski-Irakissa kaikki yli 15-vuotiaat miehet pidétettiin, ja kan-
sannousua seuraavina viikkona jopa 150 ooo kansalaisen arvioitiin menettdneen
henkensa yksinomaan siita syystd, ettd he olivat shiioja. Kurdistanissa kansanar-
meija Peshmergan joukot tarttuivat aseisiin ja koordinoivat keskeisesti kapinallisten
toimintaa. Irakin armeija menetti pian otteensa kurdialueen kaupunkikeskuksista,
mutta sen ilmavoimat, tykisto ja panssarikalusto osoittautuivat ylivoimaiseksi vas-
tukseksi kapinallisille. Jo huhtikuun alussa 1991 Irakin armeija oli vallannut takai-
sin menettdménsa kaupungit, ja YK:n arvioiden mukaan miltei 750 ooo kurdisiviilia
pakeni Iraniin, Turkin vastaanottaessa noin 300 ooo kurdipakolaista.
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Irakin mandealaisvihemmistoon kuuluva Abu Basim muisteli kansannousun vii-
meisia hetkid Bagdadissa vuonna 1991:

Muistan, kuinka seisoin Bagdadissa erddn kerrostalon katolla ja seurasin kam-
mottavaa ndkymdd. Kymmenet avolavalliset kuorma-autot oli pakattu tdyteen
miehid, naisia, lapsia ja vanhuksia; he olivat matkalla teloitettaviksi ja lopulta
haudattaviksi joukkohautoihin, jotka léydettiin vasta vuosien jilkeen. Viranomai-
set olivat sulkeneet Jordanian vastaisen rajan, mutta jotkut yrittivdit paeta silti
kohti ldnttd. Pohjoisesta kdsin tuhannet pakenivat kohti Turkkia ja eteldn shiia-
vdesto pyrki Iraniin. Kymmenet tuhannet pdctyivdt vuosikausiksi pakolaisiksi
Saudi-Arabiaan aavikolle perustettuihin leireihin. (Abu Basim, syntynyt in Bag-
dadissa 1962)

Satojen 1ggo-luvun puolivilissd Suomeen saapuneiden irakilaisten taustalla on
ankara elaménvaihe Abu Basimin kuvaamilla pakolaisleireilla. Vuonna 1997 kiintio-
pakolaisena Suomeen saapunut Hamid vietti kuusi ja puoli vuotta Hafr al Batinin,
Artawiyan ja Rafhan leireilld. Hamid muistelee saapumistaan Artawiyaan:

Paikka oli piikkilangalla ympdirdity ja viimeistellyn nédkdinen vartioitu leiri, jossa
oli telttoja majoitukseen. Alue oli kuivaa aavikkoa, jossa ei kaspanut mitdcn. Mei-
ddt majoitettiin tuohon helvettiin. Leirissd oli 30 ooo irakilaista, ja se oli jaettu
suorakaiteen muotoisiin osastoihin, joista jokainen oli 8oo hengelle. Leirid valvoi-
vat sekd amerikkalaiset ettd saudit. Amerikkalaisten poistuttua oletimme, ettd
tilanne kohenisi, mutta turhaan. Aivan kuin saudit eivdt olisi olleet aiemmin teke-
misissd ihmisten kanssa. En ollut kokenut tuollaista kohtelua koskaan aikaisem-
min. Vartijamme olivat umpimielisid ja komensivat meitd huutaen "mene”, "tule”,
"dld puhu”. He kdéyttivét meihin kivddrinpericidn ja kohtelivat kuin sotavankejal...]
He olivat autiomaan beduiineja. Olimme heille (sunneille) kuffar - vddrduskoi-
sia. Vedestd oli puutetta, sitd tuotiin paikalle sdilidautoilla ja se jaettiin muovi-
tankkeihin. Vettd ei aikoihin riittinyt muuhun peseytymiseen kuin hampaiden
pesuun, lisciksi se oli hieman suolaista. Meilld ei ollut hammastahnaa, ei mitddn.
Aluksi ruoka oli Yhdysvaltojen armeijan sdilykeruokaa. Pdddyin viettdmdcn lei-
rissd kolme vuotta, kuumassa autiomaassa. Sahkdd ei ollut, kirjoja ei ollut, kynid
ei ollut. Jos pyysit kyndd saudisotilaalta, hdn kysyi, mitd aiot tehdd silld? [...]
Kolmen vuoden kuluttua omaisilleni Bagdadiin kantautui uutisia olinpaikastani.
(Hamid, syntynyt Bagdadissa 1971)

Sodan paattyessd maan pohjoisosien kurdivieston ja eteldosien shiiojen turvallisuus
pyrittiin takaamaan YK:n paatoksella perustetuilla turvavyshykkeilld, joihin ma&rat-
tiin Irakin ilmavoimia koskeva lentokielto. Etenkin pohjoisessa paatos voimisti kur-
divdeston riippumattomuutta Bagdadin keskushallinnosta ja johti Kurdistanin alue-
hallinnon perustamiseen vuonna 19g2.
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Kansannousun paéttyessd vuonna 1991 Irak tuomittiin YK:ssa kansainviliseen
kauppasaartoon, mika entisestdan kuristi kansalaisten elinolosuhteita. Saddamin
hallinto suhtautui piittaamattomasti shilaenemmistoisten alueiden kurjistumiseen,
ja pian shiiaislamistiset liikkeet vastasivat koyhimpien korttelien kéyhdinavusta,
useimmissa tapauksissa Iranin avokatisen tuen turvin. Etenkin maan eteldosissa
shiiaenemmistoisilla alueilla uskontokuntakohtainen identifioituminen voimistui
kaupunkikéyhélistén parissa.

Modernin Irakin historiassa shiialaisuus ei ollut aiemmin néyttaytynyt sosiaa-
lisen ja poliittisen yhteisollisyyden perustana, saati vdestollisend ryhména esitté-
maéssid vaatimuksia oikeudenmukaisesta vallanjaosta. Taloussaarron vuosina raken-
tuvassa poliittisessa narratiivissa shiialaiset katsoivat itsensd enemmistoksi etni-
sen ja uskonnollisten jakolinjojen halkomassa maassa ja olevansa siten oikeutettuja
ohjaamaan maan poliittista tulevaisuutta.

Tata taustaa vasten on ymmaérrettdvas, ettd vuoden 2003 miehityksen alla lukui-
sat keskeisimmista shiiaoppineista ja poliitikoista kokivat tilaisuutensa koittaneen.

Valittomasti Baath-hallinnon kaaduttua shiiojen uskonnolliset symbolit tuli-
vat ndkyvammin esiin julkisessa kaupunkitilassa. Abu Nawris kuvaa kokemaansa
muutosta:

Maa oli kdrsinyt jo runsaan vuosikymmenen talouskriisistd, jonka seurauksena
ihmiset vetdytyivdt kuoreensa, he kiinnittyivdt tiiviimmin samanmielisiin alu-
eensa ihmisiin ja vdlttivdt vuorovaikutusta erilaisten ihmisten kanssa. Tdmd johti
sithen, ettd heiddn maailmankuvansa rakentui enemmdn ja enemmdn yhdestd
ldhteestd kdsin. Monille tdmd tarkoitti moskeijoita ja rukoushuoneita. IThmisten
ymmdrrys maailmasta, jossa he elivdt, kaventui. Tuhannet lapset jéttivdt koulun
kesken ja yhteiskunnallinen kehitys katkesi. Miehityksen jdlkeiset ongelmat selit-
tyvdit pitkdlti 1980- ja 1990-lukujen talouskriisilld. (Abu Nawris, syntynyt Bagda-
dissa 1971)

Taloussaarron aikana koettu kurjistuminen loi otollisen maaperédn uskonnollisten
jarjestdjen ruohonjuuritason toiminnalle. Sajida kuvasi haastattelutilanteessa bag-
dadilaisten talousahdinkoa:

Ne, jotka kdvivdt toissd, pdrjdsivdt, mutta yli 6o % kohdalla tilanne oli vaikea, ja
he kdrsivdt kéyhyydestd. Ennen vuotta 2003 virkamiesten palkat olivat ainoas-
taan 5-7 Yhdysvaltain dollaria kuukaudessa, eldkkeet tulivat kerran kolmessa
kuukaudessa, siis 3-4 dollaria kerrallaan. Vanhukset tai esimerkiksi vammaiset
ja sodissa loukkaantuneet, jotka eivdt pystyneet nousemaan bussiin hakeakseen
eldkkeensd, olisivat joutuneet kdyttdmddn takseja. Taksista olisi puolestaan jou-
tunut maksamaan kolmen kuukauden eldkkeen. Tilanne oli siis monille hyvin vai-
kea. (Sajida, syntynyt Bagdadissa 1969)
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Vastatakseen uskonnollista retoriikkaa hyvéksi kayttdvadn sosiaalisen ja poliitti-
seen aktivismiin Baath-puolue oli turvautunut taloussaarron aikana samaan asee-
seen kuin vastustajansakin: se pyrki puhuttelemaan ihmisten uskonnollisia tunte-
muksia. Taloussaarron vuosina Saddam muutti muotoaan sekulaarinationalistista
hurskaaksi presidentiksi, pelastajaksi, joka tulisi suojelemaan kansalaisiaan l&nti-
sen imperialismin madannaisyydelta.

Saddamin hallintokauden lopulla padosin sunniheimojen edustajista muodostuva
Baathin hallinnollinen eliitti salli sunnien harjoittaman méarétietoisemman uskon-
nollisen ja yhteiskunnallisen aktivismin. Uskonnon nimissa harjoitettu sosiaalinen
kontrolli ja suoranainen julkisen moraalin vartiointi tulivat vahittdin osaksi katuto-
dellisuutta. Aiemmin irakilaisessa yhteiskunnassa tuntemattomat uskonnon harjoit-
tamisen muodot sekd uskonnolliset symbolit ilmaantuivat julkiseen tilaan. Pitkdn
poliittisen vankeuden karsinyt vasemmistolaisaktiivi Abdelkarim kuvasi:

Maan poliittinen ja uskonnollinen ilmapiiri muuttuivat 19g9o-luvulle tultaessa Ira-
kin ja Iranin sodan jédlkeen. Baathilaisjuntta pelkdsi vallankumousta ja siten se
pyrki tukahduttamaan kaiken oppositioaktivismin. Samalla se tukeutui (Saudi-
Arabian uskonnolliseen suuntaukseen) konservatiiviseen Wahhabi-sunnilaisuu-
teen pelatakseen muut uskonnolliset voimat pois kentdltd. Hallinto toi moskeijoi-
himme Wahhabi-imaameja, kannusti nuoria ldhtemddn vapaaehtoisiksi Afganis-
tanin sotaan ja salli islamilaisten hyvdntekevdisyysjdrjestdjen toiminnan. Totta
kai ilmapiiri alkoi muuttua. Esimerkiksi kelpaa alkoholipolititkka: 199o-luvun
alussa kaikki Bagdadin anniskelupaikat suljettiin. (Abdelkarim, syntynyt Bag-
dadissa 1961)

Koululaitos alkoi ohjata tyttdjéd ja poikia omiin opetusryhmiinsé, naisten hunnut-
tautuminen lisdantyi, alkoholikauppaa rajoitettiin ja Abdelkarimin kuvaamalla
tavalla suurimpien kaupunkien yoeldmaén ja viihteen tiloja suljettiin. Kehityskulku
tuki maan etnisté ja uskonnollista jakautumista, tosin 1980-1ggo lukujen taitteessa
harva irakilainen osasi ennustaa, mihin suuntaan kansakunnan jakautuminen oli
menossa. Haastattelemani irakilaiset kuvasivat 1980-1g9go lukujen taitteen tilan-
netta hyvin yhdenmukaisesti; vaikka sodat ja talousahdinko olivat ajaneet ihmiset
ahtaalle, niin etnisyys ja uskonto eivat viela rajoittaneet ihmisten sosiaalista kans-
sakdymista toistensa kanssa. Etenkin koulutetun keskiluokan edustajien keskuu-
dessa, kuten ohessa Raghadin ajatuksista kay ilmi, Irakia kuvattiin yh& yhtenédisena
kansana:

Meidén kaupunginosassamme oli sunneja, shiioja, kurdeja, kristittyjd ja mandea-
laisia. Me emme koskaan kokeneet tilanteen tuottavan ongelmia. Kukaan ei
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sanonut naapuristaan, ettd hdn oli sunni tai shiia. (Raghad, syntynyt Bagda-
dissa 1964)

Harmoniaa korostavista muistoista huolimatta jo 1ggo-luvulla etnis-uskonnolliset
jannitteitd kuitenkin esiintyi etenkin heterogeenisen vaestoprofiilin alueilla kuten
Kirkukin kaupungissa. Alueelta kotoisin oleva Nawzad muisteli:

Turkmeenit, arabit ja kurdit asuivat omissa kaupunginosissaan ja pian tilanne
alkoi heijastua kaupungin poliittiseen kulttuuriin. IThmisilld oli syvd luottamus-
pula julkiseen valtaan ja asiat pidettiin ryhmien omassa piirissd. Mielestdni jo
19yo-luvulta alkaen poliittinen eldmd Kirkukissa oli erdédnlaista etnisyysshakkia.
Nykyinen tilanne on jatkumoa tuolle asetelmalle. 1970-luvulla alkoivat poliittis-
ten vastavoimien karkottamiset, murhat, rangaistukset ja vaino. Myds perintei-
nen kurdiasu kiellettiin, ja kurdin kielen asemaa kavennettiin. Minun iscni oli Ira-
kin armeijan palveluksessa, mutta hdn oli Kurdien KDP-puolueen jdsen. Hdn joutui
vainotuksi ja hénet vangittiin ja tuomittiin kuolemaan, mutta armahdettiin. Sit-
ten pakenimme Kirkukista [...] Nyt ihmisid kidutetaan uudenlaisella pelon kulttuu-
rilla. Kaikki kyselevdit toisten alkuperdd, se on kuin uusi sairaus. (Nawzad, syn-
tynyt Kirkukissa 1957)

Etnisesti ja uskonnollisesti moni-ilmeisen Irakin perinteinen sosiaalinen kudos
repeili ja eri vdestoryhmien vélinen “hyvanpéivantoivotusten kulttuuri” tuli tiensa
pdahan vuoden 2003 miehitysta seuraavina vuosina. Uudesta Irakista kehittyi mie-
hityksen vanavedessa etnisesti ja uskonnollisesti kriisiytynyt kansakunta. Vakival-
lan sdvyttdma lahihistoria kosketti uusin ja yllattavin tavoin myés sukulaisuutta,
kotitalouksia ja sukupuolten yhteiskunnallista asemaa, kuten seuraavassa saamme
huomata.

1g50-luvun lopulta saakka Irakin sekulaarit hallitukset olivat panostaneet voimak-
kaasti terveydenhuollon, koulutuksen ja tydeldmén modernisointiin. Kiivaalla tah-
dilla toteutetuilla uudistusohjelmilla oli merkittavid seurauksia etenkin naisten
yhteiskunnallisen aseman kannalta. Vuoden 1958 perhelainuudistus takasi naisille
muuhun arabimaailmaan verrattuna laajat sosiaaliset ja poliittiset oikeudet. Naisten
lukutaitoisuus ja yleinen koulutustaso kohentuivat hyvin nopeasti. Naisten "vapau-
tuksesta” ja modernisoinnista oli muodostunut myos Baath-puolueen hallinnolle kes-
keinen ideologinen viline, etenkin sen pyrkiessad kaunistamaan kasvojaan kansain-
vélisen yhteison edessd. Puolueen edistdmén tasa-arvopolitiikan vanavedessa se
rakensi kuitenkin poliittisten vastadinten tukahduttamiseen pyrkivaa kauhunko-
neistoaan. Tama Baath-puolueen kaksikasvoisuus kévi yha ilmeisemmaéksi Saddam
Husseinin hallinnon alkuvuosina.
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1980- ja 1ggo-lukujen sotien ja taloussaarron synnyttdma talouskriisi tuotti muu-
tospaineita kotitalouksille, perheille seka sukulaisjarjestelmaélle. Irakilaisperheiden
perinteisesti tiivis koheesio heikkeni satojen tuhansien talouksien menetetty4 kes-
keisimméan elannonhankkijansa sotatantereille tai heiddn paettuaan maasta. Mas-
satyOttomyys ja voimakas inflaatio ahdistivat kotitalouksia ja lopulta taloussaarron
seuraukset olivat katastrofaaliset irakilaisperheille.

Taloussaarron vuosina miltei kaksi miljoonaa irakilaista menetti henkensa kul-
kutauteihin ja aliravitsemukseen, joukossa miltei 700 ooo lasta. Julkisten palvelui-
den romahtaminen pakotti ihmiset kddntymé&an sukulaisuusperustaisten sosiaalis-
ten verkostojensa puoleen, ja pitkalti tdsta syysta irakilaiset usein puhuvat talous-
saarronvuosista "tribalismin” eli heimoperustaisen lojaalisuuden ja politiikan voi-
mistumisen aikakautena.

Toisaalta tribalismin taustalla oli myds hallinnon pyrkimys asemansa ponkitta-
miseen; se eliminoi vastarintaa ohjaamalla etuisuuksia strategisesti keskeisille,
pédosin sunniheimoille. Samalla aiemmin siviilioikeuksille kuuluvaa juridista val-
taa siirrettiin heimojen vanhimmille. Taloussaarron kuristaessa kansalaisia katu-
rikollisuus lisdantyi etenkin suurkaupungeissa, miké puolestaan kavensi naisten
liikkumistilaa.

Irakin kokemaa vékivaltaa voidaan tarkastella kuten mitd tahansa historiallisesti
muuttuvaa toimintaa, joka on vadjaamatta tiiviissa yhteydessad ymparoivaan sosi-
aaliseen, poliittiseen ja kulttuuriseen todellisuuteen. Konflikti on tdssd mielessa
yhteiskunnallinen ilmig; se syntyy kollektiivisesta toiminnasta ja samalla se muok-
kaa sosiaalista ympérist64, jossa ihmiset toimivat. Vékivaltaiset konfliktit niin Ira-
kissa kuin muuallakin maailmassa ovat usein voimakkaasti sukupuolitettuja ilmi-
0itd; nuoret miehet ovat poikkeuksetta aktiivisin aseelliseen véakivaltaan osallis-
tuva vdestoryhmd, ja asetelmaa tuetaan kasityksillda maskuliinisuudesta ja miehey-
desta. Ensinndkin konflikteissa tuotetaan miehinen velvollisuus suojella naisia, lap-
sia ja vanhuksia vakivallalta. Konfliktitilanne siten painostaa miehi4 olemaan vike-
vid ja rohkeita, ja naisia olemaan koskemattomia ja hoivaavia. Irakissa maskuliini-
suuden militarisoituminen tuli voimakkaasti ndkyviin Baath-puolueen hallinnon
aikakaudella. Sotien ja konfliktien repiméssa yhteiskunnassa ldhes jokainen aikui-
nen mies osasi kayttda aseita. Miltei 40 % aikuisista miehista osallistui Iranin vas-
taiseen sotaan (1980-1988), ja aikakauden median, populaarikulttuurin ja poliitti-
sen propagandan kuvastolle oli tyypillistd ndkemys miehesté taistelijana ja patrioot-
tina. Militarisoitu maskuliinisuus nivoutuu voimakkaasti myds kasitykseen hetero-
seksuaalisuudesta ainoana "sallittuna” seksuaalisuuden muotona. Tdmé asetelma
tuli voimakkaasti ndkyviin vélittémasti Saddamin hallinnon kaaduttua. Aseellis-
ten ryhmittymien, kansanliikkeiden ja uskonnollisten liikkeiden johtajat hyokka-
sivét kiivaasti heteroseksuaalisesta ideaalista poikkeavaa seksuaalisuutta kohtaan
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tuomiten sen milloin epdluonnollisena ja jumalan ilmoituksen vastaisena toimin-
tana, milloin uhkana kansakunnan moraalille.

Irakissa vakivalta siis sitoi tiiviisti yhteen sukupuolen, moraalin seké yhteison,
ja asennetta tuettiin ajatuksilla, jotka olivat kytkodksissé etnisiin ja uskontokunta-
kohtaisiin rajapintoihin. Késityksid, jotka koskevat uskontoperustaista identifioitu-
mista ja etnisyyttd on tarkasteltava sosiaalisesti tuotettuina ja yllapidettyina kési-
tyksind ihmisten vélisistd eroavaisuuksista, aivan kuten mieheyteen ja naiseuteen
sekd maskuliinisuuteen ja feminiinisyyteen liittyvid késityksidkin. Ndiden eronteko-
jen tuottaminen kiinnittyy (monesti ristiriitaisin ja epdsystemaattisin tavoin) kési-
tyksiin perheestd, suvusta ja yhteisoon kuulumisesta. Irakissa, kuten konfliktikoh-
teissa yleisemminkin, etenkin naisen keho ja seksuaalisuus nivoutuivat késityksiin
perheen ja moraalisen yhteison puhtaudesta. Naisen kehosta rakentui Irakissa siten
kriittinen yhteiskunnallinen kysymys; siitd muodostui seka taustajoukkojen suoje-
lun etté vihollisleirin harjoittaman aggression kohde. Yhteist4 ja sen komponentteja
haavoitetaan haavoittamalla naisen seksuaalista koskemattomuutta.

Jatkuva vakivalta halvaannutti Irakissa ne valtiolliset mekanismit, jotka olivat
aina 198o-luvun alkuun saakka vapauttaneet naisia perinteisten patriarkaalisten
auktoriteetin muotojen rajoitteista. Infrastruktuurin mureneminen, julkisten pal-
velujen romahtaminen ja taloudellinen kriisi voimistivat traditionaalisia auktori-
teetin muotoja, jotka olivat kiinnittyneet heimoon, sukuun ja perheeseen. Nama
tekijat selittavat sukupuolta koskevien kasitysten &killisen konservativisoitumisen
Irakissa. Sosiologi Stanley Cohen on esittdnyt, ettad dkilliseen ja odottamattomaan
yhteiskunnalliseen muutokseen ja epdvarmuuden tilaan liittyy usein moraalinen
hélytystila; tietyt sosiaaliset ryhmat tai yksilot maaritelladn uhkina yhteisolle tai sen
perustaville arvoille ja heistd muodostuu yhteis66n kuulumista ja ulossulkemista
koskevan keskustelun ydinjoukko. Pitkittyneissa konflikteissa toistuva systemaat-
tinen sukupuolittunut vikivalta naisia, lapsia ja seksuaalisia vihemmisttja kohtaan
on esimerkki Cohenin kuvaamasta moraalisen paniikin tilasta. Naisiin kohdistuvat
raiskaukset, seksuaalinen vékivalta ja hairikdinti yhdessa satojen homoseksuaali-
miesten murhien kanssa olivat erés irakilaisen yhteiskunnan moraalisen paniikin
oire, jossa syytokset satelivat etnisin ja uskontokuntakohtaisin kategorisoinnein
tuotettujen "vihollisleirien” valilla.

New Yorkiin ja Washingtoniin 11.9.2001 kohdistuneiden terrori-iskujen jalkimainin-
geissa Yhdysvaltojen varapuolustusministeri Paul Wolfowiz kutsui Irakia terroristi-
valtioksi, syyttden Saddam Husseinin hallintoa joukkotuhoaseiden piilottelemisesta
seka kansainvélisen terrorismin tukemisesta.

Yhdysvaltojen harjoittama aggressiivinen politiikka alkoi toden teolla mate-
rialisoitua vuoden 2003 keviatkuukausina. Massiivisen sotilasoperaation paat-
teeksi Yhdysvaltojen johtama kansainvalinen sotilaskoalitio saattoi paatokseen
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Baath-puolueen 3o-vuotisen hallintokauden. Saddam Hussein oli jattényt jalkeensa
satoja tuhansia uhreja, ajanut maanpakoon runsaat kolme miljoonaa maansa kan-
salaista ja tuottanut perustan syvenevalle sisdiselle kaaokselle.

Monien Suomessa jo vuosia asuneiden oppositioaktiivien parissa ilmapiiri oli kui-
tenkin hyvin toiveikas. Vierailu kotimassa oli lopultakin mahdollista:

Menin ensi kertaa vierailulle Irakiin kaksi kuukautta Saddamin hallinnon kaatumisen
jélkeen. Kaikki néytti todellakin mahtavalta ja myonteiseltd. Uskontokuntien vdlisic
jannitteitd ei ndkynyt missddn, ja thmiset olivat valmistelemassa jilleenrakennusta.
Ilmassa oli iloa Saddamin kaatumisesta. Ihmiset olivat saaneet vapauden ilmaista
itsedidin; lehtid perustettiin ja todellinen kansalaisyhteiskunta alkoi ilmaantua; uusia
ihmisoikeusjcrjestdjd, ammattiliittoja, ja naisjdrjestdjd. Kaikkialla vallitsi toiveikas
ilmapiiri. Aseellisista ryhmittymistd ja vaarallisesta mydhemmdistd kehityksestd ei
ollut tietoakaan. IThmiset seurasivat tapahtumia ja odottivat hallituksen muodosta-
mista ja demokratian juurruttamista. (Abdelkarim, syntynyt Bagdadissa 1961)

Kansainvélisen uutisoinnin kiinnittyessa sotilasoperaation paattymiseen irakilaiset
todistivat lannessd huomaamatonta, mutta maan tulevaisuuden kannalta huolestut-
tavaa jakautumisen kehityskulkua. Shiialaiset uskonnolliset symbolit astuivat nope-
asti julkiseen tilaan; lukuisat kaupunginosat ja kadut nimettiin uudelleen shiiojen
historiaan viittavilla nimill, ja shiia-lilkkeiden marttyyrihahmojen kuvat korvasi-
vat Saddamin kuvat tienvarsilla ja liikenneympyroissd. Samanaikaisesti uskonnolli-
set graffitit ilmaantuivat rakennusten seiniin. Shiiojen poliittisen ja hengellisen voi-
maantumisen ensindytos tapahtui huhtikuussa 2003 kolmen miljoonan irakilaisen
marssiessa Karbalan kaupunkiin muistamaan imaami Husseinin vuonna 680 tapah-
tunutta marttyyrikuolemaa.

Kahden kuukauden kuluttua hallinnon kaatumisesta Yhdysvaltain asettaman Ira-
kin valiaikaishallinnon johtaja Paul Bremer julisti Baath-puolueen laittomaksi ja sen
sotilaalliset seka sisdisen turvallisuuden instituutiot hajotettiin. Bremerin paatok-
sen seurauksena my0s tavalliset kansalaiset, jotka olivat palvelleet puoluejasenyy-
den turvin julkisen sektorin tyopaikoissa, menettivat toimensa. Saddamin kauden
paéattyessa miltei 6o % kansalaisista oli ollut valtion ty6llistdmi& ja nyt miljoonat jdi-
vat yhtakkia vaille elantoa. Samalla maan turvallisuustilanne, joka ei missiaén vai-
heessa ollut tdysin miehittdjien kontrollissa, alkoi heiketd kuukausi kuukaudelta.
Kun muistamme, ettd taloussaarron jaljiltd maan infrastruktuuri oli kehnossa kun-
nossa, sotilasoperaatio erittdin tuhoisine ilmaiskuineen oli heikentinyt entisestdan
mahdollisuuksia saattaa jarjestystd yhteiskuntaan.

Haastattelemani miehityksen kokeneet irakilaiset seurasivat halvaantuneina koa-
lition ilmaiskuja, tismdpommituksia, yleistd epajarjestystd, ryostely4, tienvarsipom-
mein tehtyja miehittdjén vastaisia iskuja ja kaikkialle ulottuvaa kaaosta. Kesdkuu-
kausina lampétila kohosi viiteenkymmeneen asteeseen, ja veden ja sdhkon jakelu
oli poikki. Olosuhteet olivat muuttuneet sietdmattomiksi.
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Kamppailu maan poliittisesta tulevaisuudesta, turvallisuustyhjio ja laajalle levin-
nyt katurikollisuus lisdsivat ihmisten turhautumista. Baath-hallintoa tukeneet kan-
salaiset ja puolueen tukipiiriin kuuluneet sunniheimot, jotka pelkésivit menetta-
vansa otteen uuden Irakin hallinnosta, alkoivat toimia aivan kuten shiiojen popu-
laariliikkeiden johtajat kannattajineen; turhautuminen ja huoli tulevasta ilmais-
tiin uskontokuntaan kiinnittyvallad poliittisella retoriikalla. Maan politiikassa vuo-
sia painineet voimat baathismi, poliittinen islam ja kommunismi olivat yh& ldsn4,
mutta nyt voimasuhteet olivat muuttuneet. Kenellekdan Irakissa ei ollut enda epa-
selvaa, ettd uskonto sekd sunneja etta shiioja kuohuttavine symboleineen oli astu-
nut peruuttamattomasti mukaan politiikkaan.

Kuukausia kestdneen takaa-ajon jalkeen Yhdysvaltain sotilaat pidattivat maa-
kuopassa piileksineen Saddam Husseinin. Pitkallisen oikeussalidraaman paét-
teeksi hinet tuomittiin kuolemaan ja han menetti henkensa hirttolavalla 30.12.2006
Kadhimiyan kaupungissa sijaitsevassa Yhdysvaltain armeijan hallinnoimassa Camp
Justice -tukikohdassa Bagdadin koillispuolella. Sunni-islamilaisen arabimaailman
kenties vaikutusvaltaisin taivaskanavasaarnaaja Yousuf al-Qaradawi lausui viikon
kuluttua kymmenten televisiokameroiden edessa painokkaat sanansa, jotka enti-
sestéddn tulehduttivat Irakin kansanosien suhteita:

"Seikka, joka on laskettava Saddam Husseinin ansioksi on se, ettd eldmdnsd lop-
pua kohden, kuten irakilaiset veliemme kertovat, hdn alkoi muuttua tyystin toi-
seksi mieheksi. Hén piti kiinni rukouksistaan, luki Koraania, lahjoitti rahaa hyvdn-
tekevdisyyteen ja teki viipymdttd parhaansa ihmisid auttaakseen. Hin rakennutti
moskeijoita ja ilmoitti, ettd mikdli jollakulla oli halukkuutta moskeijan rakentami-
seen maan hallitus lahjoittaisi puolet rakennuskustannuksista. Kun hdnet lopulta
piddtettiin, piilopaikasta léytyi Koraani ja rukousmatto.”

Paul Bremerin johtamalla viliaikaishallinnolla oli ilmeinen kiire osoittaa Irakin kul-
kevan kohti demokratiaa. Tulenarasta tilanteesta ja karkk&dasta kansainvilisestd
kritiikistd huolimatta uuden Irakin ensimmaiset "vapaat” parlamenttivaalit paa-
tettiin jarjestdd tammikuussa 2005. Shiiojen Dawa- ja SIIC-puolueet olivat organi-
soineet toimintansa irakilaisissa diasporisissa yhteisdissa ja siten ne olivat monta
askelta muita Irakin valtatyhjion tayttdmiseen pyrkivid toimijoita edelld. Vastaavasti
Kurdien valtapuolueet Kurdistanin demokraattinen puolue (KDP) sekéd Kurdistanin
kansallinen unioni (PUK) olivat jo vuodesta 1992 l4htien johtaneet kurdialueen hal-
linnollista kulttuuria. Toisin kuin kymmenet vuoden 2003 jalkeen pikaisesti perus-
tetut puolueet, shiiat ja kurdit olivat paitsi organisoituneempia, niin myds askelia
muita edelld poliittisten strategioidensa valmistelussa.

Joulukuussa 2005 ilmapiiri enteili yhd vakavampia ongelmia. Irakilaisten poliit-
tisten analyytikkojen mielestd maata oltiin ajamassa lopullisesti tilanteeseen, jossa
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kansalaiset pakotettiin valitsemaan edustajansa, ja siten my6s oma leirinsa uskonto-
kunnan tai etnisen ryhménsé perusteella. Monet Suomessa asuvat irakilaiset haas-
tateltavani ilmaisivat huolensa sanomalla, ettd oman turvallisuutensa vuoksi eten-
kin kaupunkiviestdn oli pakko paattdd kenen joukossa seisoi. Kansan jakautumi-
nen uskontokunta- ja etnisyysperusteisesti tuntui tapahtuvan allistyttavan nope-
asti. Vaalien jalkeen muodostettiin 55 henkinen komitea, jonka tehtavana oli maan
perustuslain valmistelu. Se astui voimaan kansand#nestyksen tuella 15.10.2005.
Irakin poliittiseen kulttuuriin vakiintui pian etnis- ja uskontokuntaperustainen val-
lanjako. Seuraavien vuosien poliittisen kulttuurin ohjaamana paaministeri valittiin
rutiininomaisesti shiiojen joukosta, presidentti kurdiviestostd, ja edustajainhuo-
neen puhemies sunneista. Maan perustuslaki ei toki edellyttanyt tdmén kaltaista
tehtavien jakoa.

Karkkaimmat poliittista kulttuuria kritisoivat sunnitahot alkoivat syytaa taivas-
kanavilla sapekkaita sanoja Yhdysvaltain "armeijan tankkien seldssa saapuneille
shiia- ja kurdipuolueiden edustajille”, jotka "olivat myyneet sielunsa iranilaisille tuki-
joilleen” ja Baath-puolueen rippeistéd syntynyt vastarinta alkoi sekin saada yha vah-
vemmin uskonnollisen, tdssa tapauksessa sunni-islamilaisen leiman.

Dawa-puolueen vaalivoitto vuonna 2006 nosti uutisotsikoihin maan uuden paami-
nisterin Nouri al Malikin. Hédnen johtamansa "Kansallisen yhtenaisyyden hallitus”
astui virkaansa toukokuussa 2006, mutta jo seuraavien kuukausien aikana paljastui,
ettd Irak oli yha kauempana yhtendisyydesta. Samarran kaupungissa sijaitseva his-
toriallisesti merkittava Kultainen moskeija oli tuhottu pommi-iskussa helmikuussa
2006, ja shiiojen syyttdva sormi kohdistui sunni ekstremisteihin. Vakivallan ollessa
kiivaimmillaan vuosina 2006 ja 2007 runsaat 53 ooo irakilaissiviilid menetti hen-
kenséi. Vuosien 2005 ja 2008 vililla itsemurhapommittajat ja autopommit tappoivat
joka ikinen paiva keskiméarin 14 irakilaissiviilid, ampumisvalikohtauksien ja teloi-
tusten viedessa keskiméaarin 137 siviilin hengen.

Yhdysvallat oli ilmoittanut kouluttaneensa runsaat 300 ooo irakilaista soti-
lasta ja poliisivoimien edustajaa maan vakauttamiseksi. Tuhannet vastavalmistu-
neet viranomaiset olivat kuitenkin jattdneet tehtdvansa tai kadonneet luvattomille
lomille. Synkeimpien neljan kuukauden aikana vuonna 2004, 1 300 irakilaista polii-
sia menetti henkens4, ja samalla paine yhdysvaltalaisten ja brittijoukkojen vetay-
tymiseen kasvoi. Kasvava sodan vastustajien joukko lannessa kysyi, kuka aikoi
tayttdd Irakin turvallisuustyhjion. Brittien luovutettua Tmaran alueen tukikoh-
tansa irakilaisille kasarmirakennuksista puhdistettiin muutaman tunnin sisalla
kaikki irtain. Irakista kdsin The Independent- ja Financial Times -lehtid avustavan
Patric Cockburnin mukaan oli silkkaa itsepetosta vaittda, ettd miehitys tulisi paat-
tymé&in vastuun siirtdmiseen irakilaisille. "Irakissa ei ole ketédén, jolle siirtds vas-
tuuta”’, Cockburn katsoi.
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Syyskuussa 2006 alkoi ilmaantua entistékin karmaisevampaa néyttoa siitd, min-
kélaisen poliittisen perinteen Saddam oli jattédnyt uusille vallanpitéjille. YK:n erikois-
tutkija Manfred Nowak julkisti tuolloin raportin Irakin turvallisuustilanteesta, jossa
todettiin kidutuksen lisddntyneen huolestuttavasti valtaan nousseiden shiia-puolu-
eiden hallinnoimissa sisé- ja puolustusministerion alaisissa vankiloissa ja pidatys-
keskuksissa. Raportti piti padvastuullisina hallituksen kontrollin ulottumattomissa
olevia, mutta silti puolueille lojaaleja aseellisia miliisiryhmittymia.

Runsaat 180 ooo irakilaista joko pidéatettiin tai vangittiin ja runsaassa 13 ooo
tapauksessa Yhdysvaltojen sotilasjoukot olivat tietoisia kidutuksesta, mutta eivat
puuttuneet tilanteeseen.

Nowakin raportin mukaan pidatetyilla ja vangituilla oli palovammoja seka kemi-
kaalein aiheutettuja kudosvaurioita. Aseellisten ryhmien jalkeensa jattamilla ruu-
miilla oli murrettuja jasenid ja sadoilta uhreilta puuttui ruumiinosia kuten sormia
tai raajoja, silmii ja jopa kokonaisia paitd. Nowakin mukaan kidutus oli muuttunut
tyystin hallitsemattomaksi ja kuka tahansa kansalainen saattoi tulla siepatuksi ja
kidutetuksi ainoastaan sukutaustansa vuoksi. Tilanne oli raportin mukaan monessa
suhteessa huonompi kuin Saddamin paivina.

Kaksi miehityksen kokenutta haastateltavaani Abu Mahmud ja Abu Faris
kertoivat:

Aseistetut ryhmittymadit olivat kiinnostuneita etenkin alueista, joilla ei liikkunut
amerikkalaisia. Ne keskittyivdt toimimaan “tyhjilld” (kiistanalaisilla) vyéhykkeilld
ja saattamaan niitd kontrolliinsa. Kyseessd oli myds vdestén uudelleenjcirjestely.
Kurdeilla oli myos oma armeijansa Peshmerga. Luoja paratkoon niitd koteja, joiden
tiedettiin kuuluneen aikaisemman hallinnon kannattajiin. (Abu Mahmud, synty-
nyt in Qayimissa 1947)

Erityisen turvattomia siviilien kannalta olivat kaupunginosat, joissa asui kaiken-
laisia ihmisid. Kortteliimme saapui perheitd sekd shiiojen ettd sunnien dominoi-
milta alueilta. Olimme kuin pelikentdlld. Ilmapiiri ei ollut vdlttdmdttd jannitty-
nyt, mutta tiesimme, ettd yksikddn ryhmittymd ei pitdnyt sitd omana vyéhykkee-
ndcn. Toisella puolella oli shiiojen dominoima Sadr-kaupunginosa ja toisella sun-
nien dominoimat Fadl ja Adhamiya. Asetelma tarkoitti sitd, ettd molemmista lei-
reistd hydkdttiin kortteliimme tarpeen vaatiessa. Ndin kdvi etenkin silloin, kun
ne pelkdsivdt tehdd iskuja vastapuolen kanta-alueille. (Abu Faris, syntynyt Bag-
dadissa 1957)

Kansainvélinen uutisointi kasitteli vakivaltaa sunnien ja shiiojen valisena selkka-
uksena, mutta konfliktilla oli itse asiassa hyvin kirjavia ilmiasuja alueesta ja ajan-
kohdasta riippuen seuraavien kolmen vuoden aikana. Verta vuodatettiin paitsi kan-
sainvélisen koalition joukkojen ja pddosin sunniretoriikkaan kiinnittyvien aseellis-
ten vastarintaryhmittymien vélisissd sotatoimissa. Sunnien intressien puolustajina
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esiintyvét ryhmét olivat hyvin hajanaisia; joukossa oli sekd sunniekstremisteja etta
Baath-puoluetta tukeneita tahoja, joista monet olivat kuuluneet Irakin armeijaan
ja turvallisuusviranomaisiin. Kolmas vastarintaryhmittyma muodostui sekulaa-
reista sunni-nationalisteista. Ekstremistit vastasivat autopommi- ja itsemurhais-
kuista kaduilla ja toreilla seké lansimaisten liikemiesten, alihankkijoiden, diplo-
maattien toimittajien, avustustyontekijoiden seka Irakin poliisivoimien edustajien
ja tavallisten kansalaisten sieppauksista. Irakista oli muutamassa vuodessa keh-
keytynyt lisdksi lantisen imperialismin vastainen sunniekstremistien taistelutanner,
johon osallistuttiin ympari Lahi-it4a ja Pohjois-Afrikkaa. Tuhannet Saudi-Arabiasta,
Syyriasta, Jemenisté, Jordaniasta, Algeriasta ja Marokosta saapuneet vapaaehtoiset
liittyivat lukuisiin sunnien ekstremistiryhmittymiin, etenkin jordanialaistaustaisen
Abu Mus'ab al Zarqawin johtamaan Irakin al-Qaida-jarjest6on. Vuodesta 2005 alkaen
Zarqawi osoittikin yha ma&ratietoisempia pyrkimyksia kohdentaa sotatoimet mie-
hittajasta shiiaryhmittymiin. Han nimittédin uskoi, ettd laajamittainen sunnivaeston
vastarinta voitiin synnyttda ainoastaan uskontokuntien véleja kriisiyttavalla toimin-
nalla ja tuottamalla sunnien keskuuteen kisitys, ettd he olivat valtaan nousseiden
shiiojen marginalisoimia.

Baath-puolueelle lojaalit tahot seké sen turvallisuusinstituutioihin kuuluneet iski-
vét aseellisesti sekd kansainvélisté koalitiota, Irakin uuden hallinnon joukkoja ettd
vallasta Kkilpailevia shiia-ryhmié vastaan. Osa sunnitoimijoista ei ollut sidoksissa
niink&an Baath-puolueen ideologiaan, vaan ryhmien retoriikassa korostui sunni-ara-
bien nationalismi seka 16yhéasti méaé&ritelty maltillinen Islam.

Shiiojen aseellinen toiminta oli puolestaan voimistunut véhitellen vuodesta 2004
alkaen, ja paisui avoimeksi sodaksi sunniryhmittymiéd vastaan pian Samarran ter-
rori-iskun jalkeen kevaalla 2006. Hawzan merkittavat shiiauskonoppineet olivat sit-
ten vuoden 2003 tuottaneet kirjavia ndkemyksia maan miehityksesta. Johtava oppi-
neisto, mukaan lukien Hawzan korkein auktoriteetti Ajatolla Ali al-Sistani, vastusti-
vat koalition sotatoimia sekd maan miehitysté. Kiivainta kritiikkis esitti Baath-puo-
lueen kauhunkoneiston vainoamaksi joutunut ja arvovaltaiseen shiiasukuun kuu-
luva Mugtada al-Sadr. Al-Sadrin liike ja sen sotilaallinen yksikko (al-Mahdi-armeija)
alkoivat pian kontrolloida kokonaista kaupunginosaa Bagdadissa, jonka aiempi nimi
Saddam-city korvattiin nimelld Sadr-kaupunginosa (Madinat al-Sadr). Al-Mahdi-
armeijan komennossa oli laajimmillaan miltei 60 ooo asemiesté ja se saavutti pian
jalansijaa kaikkialla keskeisissd shilaenemmistdisissd kaupungeissa.

Vuoteen 2005 mennessa jokaisella hiukankaan merkittdvammalla poliittisella
puolueella ja intressiryhmalla oli taustallaan, jollei suoranainen koordinoitu armeija,
niin vahintddnkin aseellinen ryhmittyma. Miltei 30 ooo irakilaissiviilid menetti hen-
kensa seuraavien kolmen vuoden aikana tiesuluilla ja ryhmittymien taistellessa
etupiireistaan.

Shiiapuolue SIIC/SCIRI piti komennossaan tuhansia Badr-prikaatiinsa kuuluvia
asemiehi, jotka koostuivat Baathin hallintokaudella Irakin armeijaan kuuluneista
shiiataustaisista upseereista ja sotilaista. Joukossa oli myos sadoittain pa4dosin Iranin
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puolelta saapuneita irakilaisia, jotka olivat viettdneet vuosia puolueen johdon rin-
nalla Iranissa.

Vakivallan kohteiksi joutuivat usein kokonaiset perhekunnat, jotka olivat olleet
lojaaleja Saddamin hallinnolle. Kirjakauppias Abu Mahmud, joka oli toiminut Baat-
hin hallinnon aikana Baghdadin Dawra-korttelin puoluetoimiston kirjurina, esitteli
haastattelutilanteessa valokuvaa kranaatti-iskun tuhoamasta kotitalostaan. Hanen
vaimonsa menehtyi iskussa palovammoihin. Abu Mahmud kertoi:

Terroristiryhmittymd tuhosi kotimme, kyseessd oli uskontokuntakohtainen vdki-
valta. Miehityksen jilkeen aluettamme hallitsivat shiiaryhmittymdt, ja ne etsivdt
sellaisia, jotka olivat aiemmin Baathin suojelemia. Ne tekivdt listoja baathilaisista
ja etsivdt heitd kdsiinsd. Nuorempi poikani oli osallistunut vapaaehtoisena Iranin
vastaiseen sotaan helikopterin apulaislentdjéind. Hén kuoli sodassa. Shiiaryhmit-
tymd sieppasi vanhemman poikani Hamidin vuonna 2008. Sen jdlkeen en ole kuul-
lut hdnestd. Oliko kyseessd Badrin prikaati, vaiko joku muu ryhmd, sitd en tiedd.
Tdssd tausta omalle paolleni. Koko perheeni on nyt tuhottu. Minulla on myés tytdr,
joka pakeni puolisoineen Syyriaan Abu Kamaliin. Saddamin aika oli ohi. Kukaan
ei pystynyt estdmddn kostotoimia niitd kohtaan, jotka olivat olleet aiemmin suo-
jeltuja. Me tai muut sunnit olimme olleet Saddamin suojelemia. Olimme jumalan
palvelijoita. Kyse oli kostosta. Taustalla oli tietoista yllytystd, jota tietyt poliitti-
set ryhmdt harjoittivat. Kyse oli poliittisista toimista, joiden takana oli valtioita,
etenkin Iran. (Abu Mahmud, syntynyt Qayimissa 1947)

Puoluejasenyyden omanneiden viranomaisten ohella miliisiryhmét teloittivat tuhan-
sia liian "vapaamielisind” pidettyja kansalaisia, epdsovinnaisiin asusteisiin pukeutu-
neita, kotinsa ulkopuolella tydskentelevia naisia, seksuaalivihemmistoihin kuulu-
via, taiteilijoita, muusikoita, alkoholi-, musiikki- ja kosmetiikkakauppiaita, prostitu-
oituja, sekad henkildit4, jotka olivat saaneet tditd miehitysjoukoilta ja kansainvélisilta
avustusjarjestoilta. Kreikkalaisen avustusjarjeston autokuskina Mosulin kaupungin
lahistolla toiminut Soran kuvasi kokemuksiaan haastattelussa:

Hyvin monet kansainvdliset jdrjestét tulivat pohjoiseen, niiden joukossa kreikka-
lainen humanitdcdristd avustustyétd tekevd jdrjesto. Se keskittyi terveydenhuol-
toon ja jéirjesti sairaanhoitoa potilaille, joita ei voitu hoitaa Kurdistanissa. Puhun
hieman englantia ja tutustuin sattumalta erddseen kreikkalaisnaiseen, joka oli
tarvinnut apua. Nainen toimi koordinaattorina tdssd jdrjestdssd, ja silld oli toi-
mistot Erbilissa ja Dohukissa. Pdddyin lopulta autonkuljettajaksi kreikkalaisille.
Autossa oli kreikkalaiset rekisterikilvet ja hyvin monet ihmiset saivat siten tie-
tdd, ettd tydskentelin heiddn kanssaan. Terroristit eivdt tehneet eroa humanitdd-
risen tyén ja miehitysvoimien vdlilld. He ainoastaan syyttivdt siitd, ettd joku tyds-
kentelee ulkomaalaisten kanssa, ja on siten heiddn mukaansa islamia vastaan.
Tuon kaltaisia ihmisid tapettiin. Kaikki ulkomaalaisten kanssa tydskentelevdit
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joutuivat vaaraan. Tiedostin toki riskit ryhtyessdni tyéhén. Esimerkiksi Syyrian
rajaa ldhestyttdessdni minulla tdytyi olla aseelliset turvamiehet mukana. Kreikka-
laiset joutuivatkin ldhtemddn pois alueelta vuonna 2007 turvallisuustilanteen hei-
kettyd. Aloin saada arabiankielisid uhkailusoittoja, joissa sanottiin ensiksi, ettd
amerikkalaiset saapuivat tdnne ja veivdt maamme. Terroristit kdskivdt minua jét-
tdmddn tyoni, koska heiddn mukaansa kreikkalaisyritys toimi vakoojina amerik-
kalaisille. Sanoin ndhneeni kuinka kreikkalaiset todellakin auttoivat paikallisia.
Jdrjeston poistuttua henkedini uhattiin. Lopulta pddtin ettd oli tehtdvd ratkaisu ja
paettava Irakista. (Soran, syntynyt Shangalissa 1969)

Vaestollisesti kirjava kaupunkitila pilkkoutui nopeasti etnisyyteen, uskontokuntaan
ja uskontoon vetoavan poliittisen ja aseellisen toiminnan luomiin saarekkeisiin. Vuo-
teen 2010 mennessa Bagdad oli jakaantunut runsaaseen viiteenkymmeneen "turva-
muurien” rajaamaan alueeseen. Alueellisiin vihemmist6ihin kuuluvat ja vailla aseel-
lista suojelijaa olevat perheet olivat pakotettuja pakenemaan. Bagdadista kotoisin
oleva nuori mies kuvasi perheensa pakoa:

Asuimme sunnien hallitsemalla alueella ja pian shiiojen karkotukset alkoivat.
Kaikki olivat kuulleet tappolistoista. Mekin saimme viestin, jossa mainittiin, ettd
isdni ja veljeni nimet olivat Irakin al-Qaidan tappolistalla ja ettd meiddn tuli muut-
taa pois. Otimme kaiken minkd pystyimme matkaamme. Veljeni oli jo aiemmin
muuttanut (Qatariin). Ajan my6td monia muitakin ajettiin pois alueelta ja ensim-
mdisen pommi-iskujen ja murhien aallon jélkeen sanottiin ettd Irakin al-Qaida oli
asettunut alueellemme. (Samir, syntynyt Bagdadissa 1986)

Jakaantunut julkinen tila heijastui luonnollisesti pian lasten maailmaan. Zakaria
kuvasi perheensa tilannetta:

Erddnd pdivdnd lapset tulivat koulusta. Ennen kuin he edes tervehtivdt he kysyi-
vdt: "Isd olemmeko me sunneja vaiko shiioja?” He eivdt tienneet mitd sanat tar-
koittivat. Tytdr oli tuolloin kuusivuotias ja poika kahdeksan. Kotimme ilmapiiri ei
ole uskonnollinen - emme erotelleet asioita sen suhteen, mikd on uskontoa ja mikd
on etnistd perinnettd. Lapset eivdt kyselleet. Mutta sitten he sanoivat, ettd kou-
lussa kyseltiin, eivdtkd he osanneet vastata. Lapset sanoivat: "Huomenna, kun
palaamme kouluun, meiddn on osattava vastata.” Lapset saattoivat joutua vdlikd-
siksi kyselemddn tuollaisia asioita. Jos esimerkiksi perheen tausta ei tullut ndky-
viin nimestd, lapsilta alettiin tiedustella perheen asioita. Jotkut kauppasivat tie-
toja ja siepattuja leiristd toiseen - shiiat sunneja ja sunnit shiioja. Niitd kauppamie-
hid kutsuttiin termilld ‘allasa. (Zakaria, syntynyt Bagdadissa 1969)

Termit kuten uskontokuntakohtainen véikivalta tai sisallissota, eivat useinkaan vas-
tanneet haastateltavien kokemusta vikivallasta. Kaaoksen vallitessa ihmiset olivat
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monessa kuulemassani tapauksessa tietimattomid, kuka heité vainosi ja miksi. Abu

Faris kertoi kauhunhetkistdan Bagdadissa:

Olimme tulossa torilta veljeni kanssa ja ndimme kuinka asemiehet seisoivat noin
kymmenen metrin pddssd ovestamme. Meilld ei ollut tuona pdivdnd muuta vaih-
toehtoa kuin mennd torille, silld Sadr-kaupunginosassa oli tapahtunut lukuisia
terrori-iskuja. Se tarkoitti, ettd pian kortteliimme tehtdisiin kostoiskuja. Olimme
ostaneet munia, 6ljyd, maitoa ja leipdd runsaan viikon tarpeisiin. [...] Asemiehid
oli viitisenkymmentd, kaikilla joko Kalashnikovit tai PKC-konepistoolit mukanaan
ja valtaosa heistd ndytti hyvin nuorilta, monet vain 1517-vuotiailta. Kaikki olivat
mustissa vaatteissa, ja mitd ilmeisimmin ulkopaikkakuntalaisia olivat ne, jotka
olivat jdttdneet kasvonsa paljaiksi. Joillakin puolestaan huivi peitti kaiken paitsi
silmdt. Erds miehistd ampui pddni yli niin ldheltd, ettd kuuloni palautui kunnolla
vasta kahden pdivdn pddstd. Olin varma, ettd miehet teloittaisivat meiddt. Tuo
poika jdtti minut rauhaan, mutta sitten toinen, PKC kourassaan, tuli luokseni.
Sitten ndin naapurini, joka sanoi, ettei meilld ollut mitdédn tekemistd vdkivallan
kanssa, silld tuskin poistuimme kodeistamme tuohon aikaan. Noin puolen tunnin
neuvottelun jdlkeen kuulin, kuinka noin 25-vuotias mies astui paikalle ja sanoi:
“Nuo eivdt ole etsimidmme”. Miehet olivat ilmeisesti tulleet paikalle etsien toista
perhettd, eivdtkd halunneet poistua tyhjin kdsin. Tdmdn vuoksi he olivat tulleet
minun kotini ovelle. (Abu Faris, syntynyt Bagdadissa 1957)

My®ds naisiin ja lapsiin kohdistuva vaino kiihtyi voimakkaasti miehitysta seuran-

neina vuosina, etenkin vuodesta 2oog alkaen. Sajida kuvaa naisten ja lasten tilan-

netta Bagdadin Filastin kadulla:
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Radikaalit islamilaiset puolueet ottivat hallituksen haltuun. Naisia, jotka eivdt
pukeutuneet soveliaasti, alettiin vainota, ja heiddn oli pakko pukeutua huntuun.
Tyttdreni, joka oli tuolloin seitsemdin ikdinen, joutui myds uhkailujen kohteeksi.
Uhkaukset olivat aluksi sanallisia. Perdidmme ldhetettiin ihmisid, joskus he ajoivat
moottoripydrdlld, tulivat takaani ja soittivat nauhurista koraanin jakeita. Aloin
pukeutua huntuun. Esimerkiksi sellaisia naisia saatettiin puukottaa jalkoihin,
jotka olivat pukeutuneet farkkuihin [...] Lapsia joko kaapattiin tai sitten heitd
raiskattiin. Sitten heistd kdytiin kauppaa. Perheen isdltd alettiin vaatia lunnasra-
hoja. Meiddn alueellamme kiinteistdjen hinnat olivat melko korkeita. Mutta esi-
merkiksi me emme olleet erityisen vauraita. Asemiehet saattoivat painostaa sano-
malla, ettd myykdd kotinne. Talosta saattoi saada sadasta sataan viiteenkymme-
neen tuhanteen dollariin alueellamme. Ne sanoivat "dld kuvittele jdttdvdsi taloa
perinndksi lapsillesi, osta nyt lapsesi tai vaimosi tai sisaresi henki talorahoilla”.
Ne sanoivat noin tilanteessa, jossa siepatun perhe sanoi, ettei heilld ole rahaa lun-
naisiin. (Sajida, syntynyt Bagdadissa 1967)



Osa tata tutkimusta varten Irakissa haastatelluista henkiloistd oli tullut aseellis-
ten ryhmittymien sieppaamaksi. Bagdadilainen yliopisto-opiskelija Nur kuvasi
kokemuksiaan:

Tilanne muuttui (vuonna 2006) myds yliopistossa; sunnien ja shiiojen miliisiryh-
madt alkoivat hallita kaikkea. Ne puuttuivat jopa opiskelijoiden vdlisiin suhtei-
siin, tunkeutuivat luennoille, eivdtkd kunnioittaneet edes lehtoreita. Pukeutumis-
asioissa keskeisin seikka oli, ettd naisten tuli peittdd hiuksensa huivilla. Ase-
miehet rankaisivat sellaisia, jotka eivdt totelleet. Oli vaikeaa endd puhua mis-
téddn vapaasti. Yritimme puhua asemiehille ja sanoa, ettd opettajia oli kunnioitet-
tava ja saimmekin opiskelijoita taaksemme. Me kdrsimme tilanteesta paljon. Hen-
kedmme uhattiin. Aluksi katsoimme, ettd tilanteeseen oli vain totuttava, aseelli-
silla ryhmittymilld oli rahaa ja valtaa. Sitten maksoin kovan hinnan. Minut siepat-
tiin. Ryhmadissd oli neljd henkildd, jotka olivat kaikki opiskelijoita tiedekunnassa.
He veivdt minut autioon taloon. Minut jdtettiin huoneeseen ja he alkoivat huutaa
ja tivata, miksi en pitdnyt suutani kiinni yliopistossa, miksi yritin saada vapaam-
min pukeutuvia opiskelijoita puolelleni. En vastannut, koska olin peloissani. Pyy-
sin heitd pddstdmddn minut vapaaksi, mutta he raiskasivat minut ja jdttivdt sii-
hen taloon. (Nur syntynyt Kirkukissa 1984)

2000-luvun ensimmaisen vuosikymmenen paattyessa ihmisten lilkkumista paakau-
pungin Bagdadin sisalla valvottiin 1400:1la aseellisten ryhmittymien valvomalla par-
tiopisteelld. Tuhannet ihmiset menettivat henkensa ollessaan véardssa paikassa vaa-
ralla hetkelld. Bagdadin julkinen tila miellettiin kaikkialla joko sunnien tai shiiojen
dominoimiksi alueiksi. Abdelkarim kuvasi tuolloista tilannetta Bagdadin kaduilla:

Vartioiduilla pisteilld tarkastetaan henkilollisyystodistukset. Korttiin on merkitty
uskonto; kristitty, muslimi tai madealainen. Kortti ei mainitse muslimien kohdalla,
onko kyse sunneista vaiko shiioista. Kortti myds kertoo etnisyyden; sen oletko
arabi, kurdi vaiko turkmeeni. Viime aikoina assyyrialaiskristityt ovat esittdneet
vaatimuksia, ettd myds heiddt tulisi tunnustaa etniseksi ryhmdksi. Esimerkiksi
Thawra- ja Adhamiya-kaupungiosien vdlilld on tavattoman vaikeaa litkkua joutu-
matta tarkastuksiin. Ihmisilld on useita henkilGkortteja; oikeita, vilpillisin keinoin
hankittuja virallisia todistuksia mutta myds vddrenndksid. Ihmiset pyrkivdt todis-
tamaan olevansa (tarpeen vaatiessa) joko sunneja tai shiioja nimensd perusteella.
Partiopisteilld asemiehet ovat alkaneet kdyttdd mitd erilaisimpia testejd toden-
taakseen puhuvatko ihmiset totta. He esimerkiksi kysyvdt rukousrituaalista tai
peseytymisrituaalista, koska ndissd on eroja sunnien ja shiiojen vdlilld. (Abdelka-
rim, syntynyt Bagdadissa 1961)

Vuoteen 2008 tultaessa miltei 40 prosenttia bagdadilaisista perheista oli menetta-
nyt vékivaltaisesti vahintddn yhden lahisukulaisensa. Maassa oli kolmesta neljaan
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miljoonaan orpoa, puolitoista miljoonaa lesked ja 2,8 miljoonaa maan sisdistd pako-
laista. Kotimaansa rajojen ulkopuolelle vékivaltaa oli paennut runsaat kaksi miljoo-
naa irakilaista.

Kaupunkien kaaosta lisdsivit kasvava toivottomuus ja huumeongelma. Abu Faris,
joka pakeni Bagdadista perheineen vuonna 2008, muisteli:

Alkoholi oli uskonnollisten puolueiden mielestd kielletty asia, mutta Bagdadin kes-
kustasta Battawin alueelta ja Bab Shargista, Fardous-aukion luota, saattoi ostaa
mitd tahansa huumetta ja vield tavattoman halpaan hintaan. Ennen vuotta 2003
Irakissa oli hyvin vdhdn huumeita. Niitd ei ollut saatavilla. Rikollisryhmdt alkoivat
levittdd huumeita, tarkoituksenaan saada ihmiset kiinnostumaan niistd. Etenkin
teini-ikdiset olivat tietdmdttomid huumeiden vaaroista ja heitd yritettiin saada
tarkoituksella riippuvaisiksi ja toteuttamaan heiltd pyydettyjd asioita. Samalla
kuitenkin alkoholikauppoja rdjéytettiin, kukaties huumeiden suosion kasvattami-
seksi. Radikaalit islamilaiset puolueet ajoivat siten omia pddmddriddn. Ndin toi-
miaan rahoittivat sekd al-Qaida ettd shiiaryhmdit. Pddmdcdrd pyhitti keinot. Rahoi-
tuskeinot olivat monenlaisia, sieppauksista huumeisiin ja alkoholiin. (Abu Faris,
syntynyt Bagdadissa 1957)

Kaoottisesta luonteestaan huolimatta vikivallalla oli selkei erityispiirre. Aseelliset
ryhmittymét pyrkivat yhdenmukaistamaan etupiiriensa vdeston karkottamalla ei-
toivotut asukkaat ja iskostamalla taustaryhméaénsa ajatuksen siitd, etta ihmiset oli-
vat jatkuvan vakivallan uhkan alla ja siten suojelun tarpeessa. Kansalaisten peloista
tuli aseellisille liikkeille arvokas poliittinen padoma.

Vuoteen 2008 mennessa Irakissa oli kasilld laajin pakolaisaalto sitten vuoden
1948 Palestiinan kriisin. Miltei 18 % irakilaisista joutui jattdma&n kotinsa. Valtaosa
pakolaisista, noin 2,7 miljoonaa p&&iosin naista ja lasta siirtyi turvallisemmille alu-
eille maan rajojen sisalla. Shiiavdestd hakeutui maan keski- ja eteldosiin jo ennes-
tdan shilaenemmistoisille alueille. Riippumatta etnisesta ja uskonnollisesta taustas-
taan sadat tuhannet irakilaiset hakivat turvaa Kurdistanin itsehallintoalueelta. Eten-
kin Erbilin kaupunki veti puoleensa tuhansia maan kristittyyn viahemmist66n kuu-
luneita perheitd Mosulista ja Bagdadin kristittyjen asuttamista kortteleista Karra-
dasta, Battawinista ja Kamsarasta.

Erbilin Ankawa-kaupunginosassa vuonna 2012 haastattelemani kaldealaiskris-
tittyjen kulttuurijarjestén johtajan mukaan alueen kristittyjen mééra oli kasvanut
vuoteen 2012 mennessi runsaaseen 37 0oo, lukumaéran ollessa noin 12 ooo vuonna
1988. Turvan hakeminen maan rajojen sisalta vaikeutui huomattavasti maan alue-
hallintojen asetettua rajoitteita sisdiselle muuttoliikkeelle. Asetelma pakotti yha
useamman hakemaan turvaa kotimaansa ulkopuolelta.
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Myds padkaupungin Bagdadin sisdlla muuttoliike oli hyvin vilkasta. Yksinomaan
vuonna 2007 runsaat 350 ooo bagdadilaista vaihtoi asuinpaikkaansa korttelista toi-
seen. Kaupungin lansiosien sunnit muuttivat sunnienemmistoisille alueille pohjoi-
siin ja koillisiin 1ahidihin, kun taas lanteen puolestaan kohdistui laaja kaupungin ita-
osien shiiojen muuttoliike.

Noin 2,4 miljoonaa irakilaista pakeni naapurimaihin Jordaniaan, Syyriaan ja Turk-
kiin. Vuoteen 2009 mennessi ainoastaan noin 100 ooo irakilaista oli onnistunut
hakeutumaan turvapaikanhakijoiksi Lansi-Eurooppaan.

Irakilaispakolaisuus sai vield vuosina 2006-2007 niukalti huomiota kansainvali-
sessd uutisoinnissa, koska se oli varsin nakyméatontd. Sekd maan sisédiset ettd naa-
purimaihin suunnanneet irakilaiset kayttivat sdastojadn ja sosiaalisia verkostojaan
loytadkseen yksityisasunnon turvallisemmalta alueelta. Vain hyvin harvan irakilai-
sen kohtalona oli padtya pakolaisleireihin. Lisdksi lantisen median, avustusjarjes-
tojen ja humanitaéristen organisaatioiden edustajien oli erittdin vaarallista liikkua
maan sisdisten pakolaisten parissa. Vailla uutisartikkeleita, pakolaiskriisi oli vailla
kasvoja, nimié ja kdrsimystarinoita.

Irak on kuin TSernobyl. Eldmd kaikesta huolimatta jatkuu. Uudet viljelijdt saapui-
vat alueelle, mutta ydinreaktorin rdjdhdettyd kaikki saastui. (Hisham, syntynyt
Karbalassa 1957)

Yhteiskuntatieteilija Qasim Husayn Salihin mukaan aikamme Irakin politiikkaa
ohjaa voimakas uhriuteen ja kostoon liittyva poliittinen eetos. Vanha valtakoneisto
julistettiin laittomaksi ja sille myotdmieliset tahot (sunnit) pyrittiin miaratietoisesti
siivoamaan julkisista instituutioista ja poliittisesta paatoksenteosta.

Salihin mielestd toinen keskeinen poliittinen jdnnite syntyi “ulkopuolisten” ja
"maahan jaaneiden”’ vilille. Sodissa taistelleet ja Baathin hallinnon tyrannian koke-
neet poliitikot syyttivat ulkomailta késin toimivia irakilaispoliitikkoja siit4, etteivat
he osallistuneet hallinnon kaatamiseen ja vastarintaan kansanvalisid miehittajia
vastaan. Saddamin vuosina ulkomaille paenneet shiia-aktivistit olivat onnistuneet
Irakiin jadneiden mielesta - ja vailla kansan valtuutusta - omimaan poliittisen vai-
kutusvallan syntyneessé valtatyhjiossa.

Irak todisti kolmansia parlamenttivaalejaan vuonna 2010 ja oli ilmeist4, ettd maa
tulisi pysymaén shiiojen Dawa-puolueen tiiviissd komennossa. Salihin mukaan Ira-
kissa vallitsi hajanaisten poliittisten lojaliteettien kulttuuri, jolle tyypillistd on se,
ettd kansalaiset ovat yhtaaikaisesti pettyneitd yhteiskunnan syvéan etnis- ja uskonto-
kuntaperustaisen jakaantumisen vuoksi, mutta samalla he pysyvét lojaaleina omiksi
kokemilleen poliitikoille, koska uskovat heidédn pystyvan suojelemaan omaa tausta-
ryhmaé&nsa ulkopuolisilta uhkilta.
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Valtaosa irakilaisista kamppailee yhé péivittdin sen tosiasian edessa, ettd lupa-
uksistaan huolimatta shiiojen dominoimat hallitukset ovat osoittautuneet kykene-
méattomiksi vakauttamaan turvallisuustilannetta, korjaamaan vaurioitunutta infra-
struktuuria, kitkema#n rehottavaa korruptiota ja uudistamaan maan hallinnollista
kulttuuria. Uskonnollinen ja uskontokuntakohtainen retoriikka, heimoperustaisen
ja etnisten symbolien ohella, ruokkivat poliittisten ryhmien valisid kamppailuja pai-
kallistasolta maan parlamenttiin. Ilmapiiri pakottaa jokaisen irakilaisen varovaisuu-
teen heiddn toimiessaan jannitteisessa julkisessa tilassa.

Poliittisyhteiskunnallisten umpikujien ohella Irakia repii myos kiista maan luonnon-
varoista. Irakin kirouksena on se, ettd osa rikkaimmista &ljykentista sijaitsee Kur-
distanin itsehallintovythykettd reunustavissa maakunnissa, jotka ovat etnisesti ja
uskonnollisesti maan heterogeenisimpia alueita, "kiistanalaisia vyohykkeitd”, kuten
niitd Irakissa kuvataan. Kurdien itsehallintoalue Irakin pohjoisosissa pani toimeen
oman oljyntuotantoa koskevan lainsdddanténsa vuonna 2007 ja alkoi vieda raakadl-
jya ulkomaille Turkin kautta vuonna 200g. Bagdadin keskushallinto on puolestaan
ponnistellut viime vuosina estddkseen ulkomaisten 6ljy-yhtididen suoran liiketoi-
minnan Kurdistanin hallinnon kanssa.

Oljyn ohella kysymys kiistanalaisten vyohykkeiden tulevaisuudesta ja hallinnolli-
sesta asemasta vaikeuttaa maan vakauttamispyrkimyksid. Baathin hallintokaudella
néitd heterogeenisii, joskin valtaosin kurdienemmist6isia, alueita pyrittiin "ara-
bisoimaan” (ts. painostamalla kansalaisia vaihtamaan etnisyytensi viestorekiste-
rissd), vaestonsiirroin ja tarvittaessa vikivalloin. Teloitukset, satunnainen ammus-
kelu, autopommit, sieppaukset ja palkkamurhat ovat paivittaisia tapahtumia talla
vyohykkeella.

Nawzad kuvaili monietnisen kotikaupunkinsa Kirkukin lahihistoriaa:

Kurdien itsehallinto (1992) ei tuonut rauhaa Kirkukiin. Kaupungissani kurdien on
yhd hyvin vaikeaa litkkkua arabien alueilla, mutta sen sijaan arabit liikkuvat kurdi-
alueilla. Kun esimerkiksi mind vierailin Tis'in kaupunginosassa (arabialue), ilmoi-
tin aina poliisina toimivalle serkulleni tarvitsevani suojelua ja minua tultiin nou-
tamaan. Kaupungin alueella tarkastuspisteitd valvovat pddasiassa kurdit, mutta
osin myds arabit ja turkmeenit. Serkkuni joutuvat mydskin pyytdmdcn jatkuvasti
suojelua omilta luottomiehiltdcn. Pelkona ovat palkkamurhaajat. Kolme serkku-
ani tuli murhatuiksi vuonna 2006. Heiddn eteensd ajoi kadulla auto, ja kun he jou-
tuivat jarruttamaan, heiddt ammuttiin moottoripyordstd kdsin. Mitd ilmeisim-
min kyseessd oli turkmeeni. Kirkukissa turvamiehet kdyttdvdt PKC-konekivddrejd.
Jokainen irakilainen on jo lapsuudestaan saakka koulutettu kdyttdmddn aseita.
Ihmiset ovat kasvaneet aseet kourissaan [... | Kirkuk ei tule rauhoittumaan. Muu-
alta muuttaneet irakilaiset ovat viettdneet alueella koko eldmdnsd, eivdtkd he
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luovu kodeistaan. Samalla éljypolitiikka sotkee asioita. Oljylihteet ovat aivan
kaupungin syddmessd, tuskin viittdkdcn kilometrid keskustasta. (Nawzad, syn-
tynyt Kirkukissa 1957)

Jo vuosia ennen ddrimmaisestd vakivallastaan tunnetun Isis-jarjestén ilmaantumista
Syyrian ja Irakin taistelukentélle lukuisat kansainvaliset tahot olivat varoittaneet
Syyrian siséllissodan tuottavan huolestuttavaa epavakautta naapurimaihin. Syyrian
radikaaliryhmittymien havainnoitiin lisdnneen sotilaallista ja rekrytointiin tdhtaa-
vaa toimintaansa myo0s Irakin puolella. Huoli kohdistui etenkin Syyrian hallitusta
vastustaviin sunniryhmittymiin ja niiden mahdollisiin liittolaisiin Irakin puolella.
Irakista oli muotoutunut jo vuosia aiemmin kansainvélisten jihadistien taistelutan-
ner etenkin jordanialaistaustaisen Abu Mus'ab al-Zarqawin julistettua johtamansa ja
Irakissa toimivan Tawhid wa Jihad -liikkeen lojaalisuuden kansainvaliselle al-Qaida-
jarjestolle vuonna 2004. Al-Zargawin kuoltua Yhdysvaltojen ilma-aseiskussa vuonna
2006 litke uudelleenorganisoitui ja otti kdyttéonsa nimen Irakin islamilainen val-
tio (ISI). Syyrian kansannousun kdynnistyessi vuonna 2011 ISL:n johtoon nousi ira-
kilainen Abu Bakr al-Baghdadi. Liike oli pyrkinyt luomaan yhteisen rintaman Syy-
rian jihadistiryhmittymien kanssa siind onnistumatta. Se kykeni kuitenkin vakaut-
tamaan asemansa Syyrian koillisosissa ja ulottamaan vaikutuspiiriinsa Irakiin lan-
tiseen Anbarin maakuntaan.

Joulukuussa 2012 Irakin pdaministeri al-Malikin sunnividesttd marginalisoivaan
politiikkaan turhautuneet kansalaiset aloittivat laajamittaiset mielenosoitukset Ira-
kin sunnienemmistdisissd maakunnissa. Protestien aalto levisi pian sunnikeskitty-
miin ja sai taakseen sekalaisen joukon Baathin kannattajia kuten sunniheimojen
vanhimpia, federaatioihin jaettua Irakia puoltavia sekulaareja sunneja, seka sunni-
jihadisteja. Mielenosoitukset olivat kuukausien ajan rauhanomaisia kansanjoukko-
jen syyttdessad paaministeri al-Malikia vallan monopolisoinnista, kyvyttomyydesta
ratkaista kiistanalaisten vydohykkeiden kohtaloa ja terrorisminvastaisen toiminnan
lain varjolla tehdyista vakavista ihmisoikeusrikkomuksista.

Keskushallinnon ylenkatse sunnimielenosoittajien turhautumista kohtaan lau-
kaisi nopeasti vakivallan. Jannitteiden kasvaessa huhtikuun lopulla 2013 Kirku-
kin maakuntaan kuuluvassa Hawijassa hallituksen joukot tappoivat miltei 200
sunnimielenosoittajaa.

Irakin ja Levantin Islamilainen valtio (ISIL) nimen omaksunut ISI-jirjest6 saa-
vutti nopeasti jalansijaa mielenosoitusten ydinalueilla. Se otti nopeasti haltuunsa
Ramadin ja Fallujan kaupungit vuodenvaihteessa 2014. Al Malikin kannalta kriitti-
nen kysymys oli alueen sunni- heimojen lojaalisuuden suunta. Hallinnon kyvytto-
myys osallistaa keskeisimpid sunniheimoja yhteiseen poliittiseen projektiin johti
Isilin aseman vakiintumiseen lantisessa Anbarin maakunnassa ja lopulta Irakin toi-
seksi suurimman kaupungin Mosulin miehitykseen kesdkuussa 2014. Abu Bakr al
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Baghdadi julisti islamilaisen kalifaatin syntyneen ja ISIL otti kdyttoonsd nimen al
Dawla al Islamiya "Islamilainen valtio”, joka vakiintui suomalaisessa tiedonvélityk-
sessd muotoon Isis - Irakin ja Shamin (Syyria) Islamilainen valtio.

Isis laukaisi nopeasti uuden laajamittaisen ja erittdin raa'an vakivallan aallon. Jar-
jeston sotilaat ovat hyokanneet sittemmin toistuvasti Irakin etnisia ja uskonnollisia
viahemmistoyhteis6jd (kristityt, turkmeenit, shabakit, jezidit, kakait, mandealaiset)
kohtaan murhaten ja siepaten tuhansia kansalaisia. Vuoteen 2014 mennessa se oli
ajanut kodeistaan runsaat 8oo ooo irakilaista valtaamiltaan alueilta maan pohjois-
osissa. Valloitetuilla alueilla vihemmistéuskontokuntiin kuuluvia pakotettiin kaan-
tymaan islamiin, nuoria tytt6ja siepattiin vanhemmiltaan, ja heitad kaupattiin puoli-
soiksi tai tarjottiin lahjoiksi Isisin taistelijoille. Jarjeston hallinnoimilta alueilta kan-
tautui toistuvasti uutisia raa'asta kidutuksesta, brutaaleista rangaistuksista ja teloi-
tuksista sekd seksuaalisesta vakivallasta.

Vuosina 20142015 Isis osoittautui hallinnoimillaan alueilla Irakissa itsensé pahim-
maksi viholliseksi. Lukuisat haastattelemistani vuoden 2015 pakolaisaallon mukana
Suomeen saapuneista turvapaikanhakijoista kuvasivat Isisin saapuneen asuinalueil-
leen sunnivéeston suojelijana, mutta hyvin pian sen harjoittama vékivalta ja moraa-
linvartiointi kadntyivat sita itseddn vastaan. Vaino nayttéaytyi haastateltavien lahihis-
toriassa osana jatkuvaa turvattomuuden kierrettd, jonka syypdiné olivat keskendan
kilpailevat sunni- ja shiiaryhmittymét. Monet Suomessa vuonna 20152016 haastat-
telemistani turvapaikanhakijoista olivatkin paenneet kodeistaan jo lukuisia kertoja
ennen Isisin saapumista ja pakomatkaansa kohti Eurooppaa.

Syyskuussa 2015 Suomeen saapunut Layla kuuluu tunnettuun sunnisukuun Diy-
alan maakunnassa. Epdvakaa alue on vaestoltdan yha hyvin heterogeeninen, koos-
tuen sunnienemmistosti (n. 6o %), shiioista (n. 30 %) seki turkmeeneista, kurdeista,
kristityistd ja mandealaisista. Laylan isd toimi armeijan upseerina Baath-puolueen
hallinnon aikana, ja Layla perheineen joutuikin pakenemaan kotikaupungistaan
Miqgdadiyasta jo vuonna 2003 puolue-eliittiin ja turvallisuusviranomaisiin kohdistu-
neiden kostotoimien pelossa. Alue rauhoittui hieman vuoteen 2008 mennessa ja Ira-
kin al-Qaidan operaatiot alueella vahenivat tuntuvasti. Kolmilapsinen perhe paatti
palata takaisin. Olosuhteet huononivat kuitenkin hyvin nopeasti; nyt turvattomuutta
aiheuttivat Laylan mukaan Iranin tukemat shiiaryhmittymat:

Koska kaupunkimme on Iranin rajan lédhelld, sieltd saapuu shiiojen miliisiryhmit-
tymid. Ne muuttivat meiddn eldmddmme. Kaduille alkoi ilmestyd mustia lippuja.
Shiiat viettivdt julkisesti ‘ashura-juhlan rituaalejaan ja kaduille asetettiin kovadd-
nisid. Kaikki ongelmamme tulivat Iranista kdsin. Olimme kuin kuristuksissa. Val-
taosa pommi-iskuista, joista syytettiin sunneja, oli itse asiassa iranilaisten tekoa.
Tunnemme osan noista syypdistd. Iskujen pddmdcird oli ajaa meidcit (sunnivdiestd)
pois kodeistamme ja pakottaa meiddt myymdén kotimme hyvin halpaan hintaan.
(Layla, syntynyt Migdadiyassa 1974)
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Tassd jannitteisessa tilanteessa Isisin taistelijat alkoivat toimia alueelle. Layla kuvasi
tilannetta:

Aluksi Isis oli toiminut luoteessa. Sitten se saapui meiddn alueellemme. Aluksi Saa-
diyassa oli levotonta. Tunnistimme Isisin taistelijat vaatteiden perusteella. Ensim-
mdisind viikkoina he eivct tehneet pahaa kenellekdidn vaan ilmoittivat: "Tulimme
auttamaan teitd (sunnivdestdd)’. Tietysti he valehtelivat. He alkoivat tappaa ihmi-
sid, ensiksi poliiseja, aivan ihmisten kasvojen edessd. He polttivat vankeja eldvdltd
vankiloissa. Jotkut sanoivat, ettd vdkivallan taustalla olivat todellisuudessa shiia-
ryhmdit, jotkut toiset sanoivat, ettd syypdd oli Isis. Kun Isis oli ottanut alueemme
haltuunsa, pakenimme ja meistd tuli maan sisdisid pakolaisia. Menimme Khaniqi-
nin ldhelle [...] Veljeni on Ruotsissa, ja héin kehotti minua hakeutumaan Suomeen.
(Layla, syntynyt Migdadiyassa 1976)

Syyskuussa 2015 Suomeen saapunut Abu Mansur kuvaa olosuhteitaan Migdadiyassa
hyvin samankaltaisella tavalla kuin Laylakin. Turvallisuustilanne on pysynyt epava-
kaana my0s sen jalkeen, kun Isis saatiin ajettua alueelta Irakin armeijan ja Hashd
as Sha'bi -kansanarmeijan toimesta (runsaasta neljastikymmenests, pdéosin shiia-
ryhmittyméastd muodostettu sotilaallinen yksikko).

AbuMansurin mukaan Irakin al-Qaida juurtui hanen kotiseudulleen vuosina 2005-
20086, ja hén joutui Laylan tavoin pakenemaan Syyriaan, mutta palasi vuonna 2009
turvallisuustilanteen parantuessa. Kaupungin demografinen rakenne oli kuitenkin
muuttunut. Nyt shiiaryhmittymat olivat vallassa. Abu Mansur asettui ehdolle paikal-
lisvaaleissa sunnikoalitiossa ja tésta ongelmat kérjistyivat. Han kuvasi tapahtumia:

Kesdkuun 10. 2014 Mosulin kaupunki kaatui Isisin kdsiin ja jdrjeston vaikutus-
valta levisi kaikkialle sunnienemmistéisille alueille. Samalla alueellamme alkoi-
vat toimia Hasd as Sha’bi -kansanarmeijaan kuuluvat ryhmittymdt. Meiddn alu-
eemme alkoi muuttua alati vaarallisemmaksi. Koska olen yhteiskunnallisesti aktii-
vinen henkild ja olin ollut ehdokkaana sunnien vaalilistalla, minua uhkailtiin sekd
Isisin ettd shiia-miliisiryhmittymien toimesta, koska olin kuulunut sunnikoaliti-
oon. Kotiini iskettiin kaksi kertaa. Taloni julkisivuun ammuttiin ja yritin muuttaa
muualle, mutta se ei ollut mahdollista, koska Isis oli ldsnd sunnienemmistoisilld
alueilla, enkd voinut hakea turvaa shiia-alueilta. Erds ystédvdni, joka oli liittynyt
shiiaryhmittymddn, sanoi minulle suoraan: "Abu Mansur olet puhdistettavien lis-
talla. Ldhde vdlittomdsti turvaan, Irakin ulkopuolelle.” Se oli selked viesti: olin vaa-
rassa. Samaan aikaan kaupungissani tapahtui lukuisia murhia. Pddtin paeta hei-
ndkuussa 2o15. Suuntasin Istanbuliin lentden ja sieltd Turkin rannikolle Izmiriin.
(Abu Mansur, Syntynyt Miqgdadiyassa 1971)

Tamén raportin viimeistelyvaiheessa kevailld 2016 Irakin poliittiselle umpiku-
jalla ei ndy loppua. Isisin vastainen taistelu kansainvilisen sotilaskoalition ja
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irakilaistaistelijoiden toimesta jatkuu kiivaana Anbarin ja Ninewan maakunnissa,
mutta Isisilld on yha vankkaa kannatusta etenkin Fallujan ja Anbarin alueen heimo-
ja uskonnollisten johtajien parissa. Samalla Irakin hallitukseen kohdistuvat vasta-
reaktiot voimistuvat Bagdadissa, jossa shiiajohtaja Mugtada al Sadrin mobilisoimat
tuhannet mielenosoittajat vaativat nopeita ministerivaihdoksia. Bagdadin keskus-
hallinnon ja kurdien aluehallinnon vélit ovat jalleen kerran kriisiytymasséa 6ljyn hin-
nan romahtamisen myot4; vastatakseen talousongelmiinsa Kurdistanin aluehallinto
jatkaa oljynvientidan Bagdadin keskushallinnon vastustuksesta huolimatta.
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Jokaisen Suomeen saapuneen irakilaisen taustalla on kokemus tietyssa historialli-
sessa tilanteessa koetusta matkasta. Tédssad osiossa tarkastellaan maahamme saa-
puneiden irakilaisten liikkuvuudessa ja sitd ympéarodivissd olosuhteissa tapahtu-
neita muutoksia aina vuoden 2015 pakolaisaallon syntyyn saakka. Koska irakilais-
ten kansainvilinen liikkuvuus on ollut vuosien ajan tiiviisti kytkoksissa siirtolais-
ten salakuljetukseen, avaan seuraavassa ilmion eri ulottuvuuksia sekéd empiirisesti
ettd teoreettisesti.

Laajamittainen irakilaispakolaisuus kohti Lénsi-Eurooppaa kaynnistyi padosin
Persian lahden sodan (1990-1991) jalkimainingeissa seké sitd seuranneina talous-
saarron vuosina. Tdhén historialliseen tilanteeseen liittyy myds Suomen irakilaisyh-
teison synty. Irakilaispakolaisuuden varhaisimman "aallon” vilkkaimpina vuosina
1996 ja 1997 Suomi otti vastaan runsaat tuhat irakilaista.

Merkittava osa varhaisimmista maahan saapujista oli Eteld-Irakin shiiamusli-
mivaestod, jonka pakolaisuus liittyy tdméan raportin ensimmaisessé osassa kuvat-
tuun kaoottiseen tilanteeseen kansannousun paittyessd keviddlld 19g1. Satoja
maasta paenneita irakilaisperheité sijoitettiin Suomeen kiintiopakolaisina Saudi-
Arabian pohjoisosiin pystytetyiltd pakolaisleireiltd. Suomen irakilaisten keskuu-
dessa on yha hyvin tavanomaista kategorisoida joukko maan irakilaisviestdsta
"leirildisiksi”, milld stereotyyppisesti viitataan poliittisuskonnollisiin asenteisiin,
jotka myotailevat Irakin nykyparlamentin keskeisid shiialaisia voimia, SIIC- ja
Dawa-puolueita.

Toinen keskeinen kiintiopakolaisten joukko saapui Suomeen 1ggo-luvulla Tur-
kista, Syyriasta ja Jordaniasta ja koostui poliittisilta mielipiteiltddn seké etniselta
ja uskonnolliselta taustaltaan hyvin heterogeenisestéd viestdstd. Yhteisend nimit-
tdjana talle vaestolle toimi hallitsevan Baath-puolueen vastaisuus. Kuten raportin
ensimmaisessd osassa kuvasin, Irakin turvallisuusviranomaisten vaino oli kohdis-
tunut kokonaisiin perheisiin, joissa oli maanalaisten shiiaoppositioliikkeiden aktii-
veja, varsin sekulaareja keskiluokkaistaustaisia vasemmistolaisia ja opiskelija-aktii-
veja. Joukkoon kuului myds etnisen ja uskonnollisen taustansa vuoksi vainottuja
kurdeja, turkmeeneja, mandealaisia, seka lukuisten kristillisten ryhmien edustajia.

Lisdksi sadat irakilaiset saapuivat Suomeen siirtolaissalakuljettajiin turvautuen
turvapaikanhakijoina, vietettyddn vuosia tien paalld, milloin Turkissa, Kreikassa,
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Venéjalla ja eri puolilla Itd-Eurooppaa. Monien kohdalla vaikea matkakokemus voi-
misti etnistd ja uskonnollista identifioitumista, silld ihmisten oli vadjaamatta valit-
tava "leirinsd” selviytydkseen.

Suinkaan kaikkien Suomeen paé&tyneiden irakilaisten kohdalla pako koti-
maasta ei nayttaytynyt kertaluontoisena tapahtumana. Haastattelin vuosina
2005-2015 lukuisia miehia ja naisia, jotka olivat oleskelleet pidempia ajanjaksoja
1990-2000-luvuilla Irakin naapurimaissa, etenkin Iranissa, Syyriassa, Jordaniassa
ja Turkissa, palanneet turvallisuustilanteen kohentuessa kotiseuduilleen ja paen-
neet uudemman kerran vékivallan kiihtyesséd. Osa haastateltavista oli puolestaan
viettdnyt useita vuosia "transitmaissa”, kuten Turkissa, Kreikassa, Bulgariassa, Ita-
liassa ja Ranskassa, etsien samalla mahdollisuutta siirtya kohti suotuisampia olo-
suhteita Pohjois-Euroopassa.

Vaikka siirtolaisten salakuljettamisella onkin monivuosisatainen historia, ilmién
nopea globalisoituminen seké laajeneminen tapahtuivat vuosituhannen taitteessa.
Siirtolaisten salakuljettaminen nimettiinkin maailmanlaajuiseksi ongelmaksi
vuonna 1998, jolloin uutisoitiin kymmenista salakuljettajaverkostojen pidatyksista
eri puolilla maailmaa, jarjestettiin laajoja kansainvalisid konferensseja ja paisunee-
seen julkiseen keskusteluun osallistuivat niin poliittiset johtajat kuin kansainva-
liset jarjestotkin. Vuoteen 2005 tultaessa arvioitiin, ettd salakuljettajat vastasivat
sadoista tuhansista luvattomista kansainvilisten rajojen ylityksista vuosittain. Ilmio
oli laajentunut miljardiluokan liiketoiminnaksi.

Tutkimuskirjallisuudessa siirtolaisten salakuljetus katsotaan osaksi kansainva-
lista luvatonta siirtolaisuutta, jolla tarkoitetaan yksinkertaisesti liikkkuvuutta kan-
sainvélisten rajojen yli vailla valtioiden tarjoamaa laillista valtuutusta. Luvaton
siirtolaisuus on hyvin moniulotteinen ilmié. Haastattelemieni irakilaisten koke-
mukset kuvaavat hyvin tdta moni-ilmeisyytta: matkoihin liittyy vdarennettyihin
matkustusasiakirjoihin ja viisumeihin turvautumista, tietojen salaamista maahan-
tuloviranomaisilta seké valtioiden asettamien oleskelulupa- ja viisumikayténtdjen
rikkomista.

Salakuljetukseksi rutiininomaisesti maaritelladn valtioiden rajat ylittava liik-
kuvuus, joka tapahtuu vapaaehtoisesti ja maksettuihin salakuljettajiin tukeu-
tuen. Tapauksissa, joissa yksilo pakotetaan matkaan, puhutaan kansainvdlisestd
ihmiskaupasta.

Ainoastaan noin puolet siirtolaisten salakuljetuksessa liikkuvista pddomista paa-
tyy salakuljettajille. Haastateltavieni kokemusten perusteella liitketoiminta nayttay-
tyy erittdin tuottoisana niin asiakirjojen vaarentijille, korruptoituneille viranomai-
sille (kuten tullimiehille, rajavalvojille, kansainvélisten lentokenttien henkilokun-
nalle) kuin salakuljetuksessa toimivan palvelusektorin (esim. majoittajat, kuljetta-
jat) toimijoille.
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Suomeen saapuneiden irakilaisten kohdalla siirtolaisten salakuljettamisessa on

kyse hyvin monimuotoisesta ilmidst4, josta on jaljitettévissa seuraavat lajityypit.

. Kertaluontoinen salakuljetus: Osa salakuljettajista vastaa ainoastaan yhdesta
kansainvalisesta rajanylityksesta.

. Transnationaali salakuljetus: Salakuljettajat luovat ylirajaisia yhteistydmuotoja,
jotka mahdollistavat useita rajanylityksid kasittavien "matkapakettien” kaup-
paamisen asiakkaille.

. Asteittainen ja ennakkoon organisoitu salakuljettaminen: Usein transnationaali
salakuljetus sisaltaa erilaisia matkaetappeja, joissa osa rajanylityksista tapah-
tuu laillisiin asiakirjoin tukeutuen ja osa luvattomasti.

. Yksilokeskeinen salakuljetus: varattomimmat luvattomat litkkujat turvautuvat
hyvin yksil6llisiin strategioihin kuten salamatkustamiseen laivoissa, busseissa
ja rekoissa, ja he maksavat korvauksen ainoastaan kriittisille “portinvartioille”,
kuten esimerkiksi satamien ja rekkaterminaalien vartijoille.

Salakuljettajien toiminta voi perustua myos hyvin erilaisiin strategioihin:

. Kitketty salakuljetus: perustuu vaarin perustein hankittuihin laillisiin asiakir-
joihin, joiden hankintaan salakuljettajat valikdsineen osallistuvat.

. Vdcrennettyihin asiakirjoihin perustuva salakuljetus: salakuljettajat mahdollis-
tavat lilkkuvuuden asiakirjavadrennosten avulla. Osa asiakkaista matkustaa
vailla salakuljettajien apua, osa tukeutuu maksettuihin avustajiin matkalla.

. Ystdva- ja sukulaisverkostoihin perustuva "humanitddrinen salakuljetus”.
Osassa tapauksista rajapinta rikollisen liiketoiminnan ja avustamisen valilla on
hamara. Usein sukulaiset ja tuttavat yksinkertaisesti auttavat asiakkaan rajan
yli. Palveluksen korvaaminen voi pitda sisalladan hyvin monenlaisia jarjestelyja.

Siirtolaisten salakuljettamista koskevassa julkisessa keskustelussa elédd joukko tois-
tuvia stereotyyppisia késityksid, joita etenkin vuoden 2015 pakolaisaalto toi run-
saasti julkiseen keskusteluun. Salakuljetus katsotaan Suomessakin ldhes poikkeuk-
setta organisoiduksi rikollisuudeksi. Viimeaikaisen tutkimuskirjallisuuden valossa
on osoittautunut, etté ilmion taustalla on harvoin jarjestaytynyt rikollisuus. Ylivoi-
mainen enemmistd etenkin EU-alueella ja sen rajoilla toimivista salakuljettajista
on taustaltaan hyvin kirjavia "tavallisia” kansalaisia. Heiddn ammatillinen taus-
tansa vaihtelee yrittdjista kotirouviin. Valtaosa salakuljettajista on paatynyt liike-
toimintaan sukulaisten, tuttavien ja liike-eldaméan kontaktien kautta, ja monilla on
itselladnkin siirtolaistausta. Toiminnan on oltava joustavaa muuttuvien olosuhtei-
den paineessa, ja mika saavutetaan ainoastaan pitdmaélla paatoksenteko ja toimin-
nan koordinointi suppeassa piirissa. Paatoksentekijoiden "hermokeskus” ulkoistaa
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kaytannon toiminnan alihankkijaverkostoille, kuten kuljettajille ja majoittajille.
Hyvin monet salakuljetuksen piirissa toimivat henkil6t pyrkivat sailyttdmaan julki-
sen kuvansa lainkuuliaisina ammatinharjoittajina ja epailyksien valttamiseksi orga-
nisoivat salakuljetusta ainoastaan satunnaisesti.

Salakuljetettavat ndhdaan lahes rutiininomaisesti salakuljettajien armoilla ole-
vina uhreina. Haastattelemieni henkil6iden kokemuksessa suhteet nayttaytyvat kui-
tenkin huomattavasti moniulotteisempina. Joissain tapauksissa salakuljettajiin tur-
vautuvat henkilot valitsevat tarkoin paddteasemansa ja salakuljettaja toimii ainoas-
taan palvelusten tarjoajana. Toisaalta vakivallan tai sen uhkan savyttaméat matkako-
kemukset ovat hyvin yleisig; salakuljetettava antautuu salakuljettajan pdatantéval-
taan tuntematta tarkkaa padteasemaa. Tyypillisimmilla&dn matka on kuitenkin seu-
rausta neuvottelusta ja kaupankaynnista palvelun tarjoajan ja asiakkaan valilla kos-
kien hintoja, matkareittej, vilineitd ja pdateasemia.

Useissa havainnoimissani tapauksissa tiukka kategorinen erottelu salakuljetta-
jien ja salakuljetettavien valilla johtaa ilmion analyysia harhaan. Tuhannet EU:n alu-
eelle pyrkivat henkildt, irakilaiset muiden ohella, toimivat osana luvattoman siir-
tolaisuuden liiketoimintaa matkakassaansa kartuttaakseen. Osa matkalla olevista
henkiloista saa tuloja avustamalla tai hyvaksikayttamalld toisia liikkeessa olevia
henkilsitd; he ovat samanaikaisesti seké salakuljettajia ettd salakuljetettavia.

Kymmenia salakuljettajiin turvautuneita irakilaisia haastatelleena tutkijana
minun on tunnustettava, ettd salakuljetuksen tutkimus torméas vadjaamatta mene-
telmaéllisiin ongelmiin. Monet haastateltavat eivat ole suinkaan aina halukkaita jaka-
maan avoimesti henkilokohtaisia kokemuksiaan ja motivaatioitaan. Asetelman taus-
talla oli lukuisia syitd; salakuljettajien harjoittamaa painostusta, stressia ja uupu-
musta ja aiempia negatiivisia kokemuksia jannittyneistad kuulustelutilanteista polii-
sin ja maahanmuuttoviranomaisten kanssa.

Etenkin nuorempien irakilaisten kohdalla salakuljettajat, oikeusavustajat, kan-
salaisjarjestoaktiivit ja etenkin tuttavat ja sukulaiset ovat oletettavasti vaikutta-
neet haastateltavieni kerrontaan henkil6kohtaisista kokemuksista. Monessa ennen
vuotta 2015 toteuttamissani haastattelussa haméran peittoon jai, miksi juuri Suomi
oli valittu kohdemaaksi. Valtaosa "kaiken kattavan” matkan maksaneista irakilai-
sista antoi minun ymmartas, ettei matkaan lahdettdessa kohdemaa ollut tiedossa;
se syntyi osana keskusteluja niin muiden turvapaikanhakijoiden kuin salakuljetta-
jienkin kanssa. Usein haastatteluissa paljastui vasta loppuvaiheessa, ettd haasta-
teltavilla oli kuin olikin yhteyshenkilgita - sukulaisia tai tuttavia - Suomessa. Eten-
kin vuosia matkalla olleilla ja useissa transitmaissa oleskelleilla oli selked kuva
potentiaalisista kohdemaista ja niiden siirtolais- ja pakolaispolitiikasta. Vuoden 2015
pakolaisaallon yhteydesséa salakuljettajien pelon tuottama salailun kulttuuri tuntui
hajonneen ja haastattelemani henkilét kuvasivat nyt hyvin avoimesti matkansa vai-
heita. Keskeisin syy tdhan oli se, ettd Euroopan ldpi pdasi kulkemaan suhteellisen
vaivattomasti; salakuljettajille ei ollut end4 tarvetta. Palaan naihin kysymyksiin yksi-
tyiskohtaisemmin tdméan osion lopussa.
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Edelld mainituista metodologisista haasteista johtuen péditin rakentaa kuvauk-
seni irakilaisten matkoista kohti Eurooppaa haastattelemalla ei ainoastaan matkan
tehneiti henkiloita (seké Irakissa ettd Suomessa) vaan myos kuuntelemalla vuosi-
tuhannen taitteessa turvapaikanhakijoina ja kiintidpakolaisina Suomeen saapunei-
den henkildiden ndkemyksia turvapaikkaliikkuvuudesta.

Turvapaikanhakijoiden matkareittejd voidaan tarkastella kulttuurisina tuotteina -
erddnlaisena modernina folklorena, joka rakentuu jaetuista kokemuksista, muis-
toista ja huhuista. Vuoden 2003 miehityksen kokeneiden irakilaisten kohdalla Tur-
kista ja etenkin Istanbulin metropoloalueesta muodostui pian keskeisin vélietappi
matkalla lansieurooppalaisiin kohdemaihin. Vierailtuani Irakissa vuosina 2009, 2012
ja 2013 havaitsin, kuinka irakilaiset yleisesti kasitteellistavdt EU-maat "turvapaik-
kamaiksi” sekd maiksi "jotka eivit myonné suojelua”. Ensimmaéiseen kategoriaan
kuuluviksi katsottiin Pohjoismaat, Saksa sekd Alankomaat, kun taas Kreikka, Ita-
lia, Ranska ja Balkanin maat katsottiin kauttakulkumaiksi, joiden lapi oli pyrittava
mahdollisimman nopeasti niiden ankaran turvapaikkapolitiikan ja vaikeina pidetty-
jen sosiaalisten olosuhteiden vuoksi.

Monet vuosina 2004-2010 Irakista paenneista haastateltavistani olivat joutuneet
pysdhtyméan matkan varrella lukuisia kertoja odottamaan rahaldhetysta laheisil-
tdan, kerddmadn informaatiota tydmahdollisuuksista ja siirtolais- ja pakolaispoliit-
tisista linjauksista eri kohdemaissa matkan seuraavaa askelta varten.

Siirtolaisten salakuljetuksen moni-ilmeisyydestda huolimatta sen taloutta ohjaa
yksi periaate: salakuljettajat pyrkivdat maksimoimaan taloudellisen voittonsa, ja
siten he kilpailevat asiakkaistaan. Luonnollisesti poliittiset muutokset ympéarsivissa
yhteiskunnissa vaikuttavat suoraan salakuljettajien toiminnan mahdollisuuksiin ja
pakottavat heiddt muokkaamaan jatkuvasti toimintansa strategioita. Salakuljetta-
jien loytdminen ja kommunikointi heidan kanssaan nayttaytyy haastateltavien ker-
tomuksissa vaivattomana.

Kaiken kattavan “pakettimatkan” ostaneet kertoivat maksaneensa vuosien
20042010 valilla noin 8 ooo euroa matkastaan Suomeen. Samana ajanjaksona Ira-
kin pohjoisosista Turkin kaakkoisosiin siirtymisesta velotettiin noin tuhat euroa ja
Turkin ja Kreikan valiselld merialueella kahdesta kolmeen tuhanteen euroa aluk-
sen koosta ja turvallisuudesta riippuen. Valtaosa haastateltavistani mainitsi rahoit-
taneensa matkansa myymalld autonsa, kiinteiston, maaomaisuutta, karjaa tai kdan-
tymalla omaisten ja sukulaisten puoleen. Etenkin kokonaisine perhekuntineen liik-
keella olevat kertoivat myyneensa kaiken omaisuutensa padstdkseen matkaan.

Kerrontaan, joka koski yhteydenottoja salakuljettajiin, liittyi selkea paradoksi:
kaikki tunnistivat matkan potentiaaliset vaarat, mutta samalla salakuljettajien puo-
leen kadntyneelld ei ole muuta vaihtoehtoa kuin luottaa henkil6ihin, joita yleisesti
pidetddn epaluotettavina. Riskit oli minimoitava kadntymalld véalikadsien puoleen,
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joiden suosittelijoina puolestaan toimivat matkaan pyrkijan sosiaaliseen verkos-
toon kuuluvat tuttavat ja sukulaiset. Bagdadista kotoisin oleva nuori mies, Hussein,
kuvasi matkajarjestelyjaan Irakin Suleimaniassa vuonna 2004:

Suleimaniassa tuttavani kehottivat minua kddntymddn tuntemansa paikallisen
kurdimiehen puoleen. Koska olen arabi, kurditaustainen salakuljettaja olisi voinut
helposti huijata minua ja jdttdd minun vuorille [Irakin ja Turkin vdlilld]. Ystdvdni
olivat takeina siitd, ettd mies oli luotettava. (Hussein, syntynyt Bagdadissa 1976)

Asiakkaat ovat vain harvoin tekemisissad suoraan salakuljettajien kanssa. Jarjeste-
lyist4, reiteistd ja hinnoista sovitaan heidan vélikédsiensa kanssa. Moniin vuosina
2004-2010 toteutetuista matkoista liittyy salakuljettajien harjoittamaa uhkailua ja
kontrollia asiakkaita kohtaan. Haastattelemani henkil6t 1dhtivat matkaan henkils-
autoilla, minibusseilla ja kuorma-autoilla, ja ennen Irakin ja Turkin véliselle rajalle
saapumista salakuljettajat pysahtyivat lukuisia kertoja ja komensivat asiakkaat
kiertdmain jalan tien varteen sijoitetut viranomaisten tarkistuspisteet. Haastatel-
tavistani moni oli saapunut rajalle jalan patikoituaan kolmesta neljaan paivaan sala-
kuljettajarenkaan piirissd toimivien oppaiden perassa. Rajan tuntumassa autoilla tai
jalan saapuneet asiakkaat jirjestettiin muutaman kymmenen ryhmiin ja heidat luo-
vutettiin rajanylityksestd vastaaville toimijoille. Jotkut haastateltavistani kuvasivat,
kuinka raja-alueen asukkaat olivat kytkeytyneet luvattoman siirtolaisuuden talou-
teen tarjoten majoituspalveluja, elintarvikkeita, huumeita ja vadrennettyja lupapa-
pereita kaupasta. Hussein kuvasi tilannetta rajan pinnassa vuonna 2004.

Kun joukko saapui Iranin ja Turkin rajalle kyldldiset tulivat vastaan ja kamppaili-
vat vastaanotostamme. He velottivat viidestd mustasta oliivista ja kupista teetd
viisikymmentd dollaria. Kyld oli kuin teurastamo. Itse asiassa kaikki raja-alueen
kyldt olivat mukana salakuljetuksessa - kaikki. Ja asioita johtivat kylien vanhim-
mat. Monet olivat vaurastuneet paljon, heilld oli jopa kuorma-autoja. Ihmiset tar-
josivat yésijoja, ja monesti he varastivat matkalaisten kenkid, jos ne olivat uusia.
Joskus he laittoivat tilalle kéytettyjd. Olin ostanut hyvdt urheilukengdt, mutta ne
varastettiin. Tilalle oli pantu repaleiset jalkineet. (Hussein, syntynyt Bagdadissa
1976)

Varakkaammat selvisivat ymmarrettavésti matkasta vaivattomammin. Vuonna 2010
haastattelemani mies kertoi maksaneensa Suleimaniassa toimineelle vélikddelle
14 000 euroa ja jo 48 tunnin kuluessa han oli matkustanut vaimoineen Istanbu-
liin. Matka jatkui salakuljettajarenkaan yhteistyokumppanien kanssa lapi Etela- ja
Keski-Euroopan Suomeen. ldkas bagdadilaismies, jonka tarinan kuulin myos vuonna
2010, mainitsi maksaneensa salakuljettajille 8 coo euroa kaiken kattavasta mat-
kasta Suomeen. Han kertoi Turussa sijaitsevassa vastaanottokeskuksessa kdymaés-
samme keskustelussa:
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Salakuljettajat toimivat tavallisissa matkatoimistoissa Suleimaniassa. Etsin jota-
kuta, joka pystyisi viemddn minut Zakhoon ja sieltd rajan yli Turkkiin. Vietin yén
pensionaatissa ja minut ohjattiin miehen luo, joka lupasi jdrjestdid minut aina
Eurooppaan saakka, koska en ollut aikeissa jédddd Turkkiin. Hén sanoi, ettd se
tulisi kalliiksi eikd matka tulisi olemaan niitd helpoimpia. Sanoin olevani valmis.
Ldhdimme siis matkaan kohti Vendjdd, Georgian kautta. Matkassa olimme aino-
astaan mind, kuljettaja ja erds toinen asiakas. Olimme matkalla noin kolme viik-
koa. (Abu Mahmud, syntynyt Qayimissa 1947)

Rajaseudulle saapuneet pyrkiviat mahdollisimman nopeasti kohti Istanbulia. Koska
Turkilla ei ole toimivaa turvapaikkajarjestelmad, YK:n pakolaisjarjesté UNHCR vas-
taa maan alueelle saapuneiden turvapaikanhakijoiden suojeluntarvetta koskevista
arvioinneista. Turkin viranomaiset ovat lapi 2o0o00-luvun karsastaneet turvapaikan-
hakijoiden asettumista maahan ja tukeneet UNHCR:n pakolaisstatuksen saavutta-
neiden henkildiden sijoittamista kolmansiin maihin. Vaikka UNHCR onkin my&nt&-
nyt auliisti pakolaisstatuksia irakilaisille, vastaanottajamaiden 16ytdminen on osoit-
tautunut alati vaikeammaksi. Tésta syystd murto-osa Turkkiin saapuneista irakilai-
sista rekisterdityy UNHCR:n toimistoissa. Turkki ei aseta laillisia rajoitteita turva-
paikanhakijoiden tydskentelylle mutta kymmenet tuhannet irakilaiset ovat hakeu-
tuneet luvattomille tydomarkkinoille jahmeén tydlupia koskevan byrokratian vuoksi.

Ne joiden on varojen tai kontaktien puutteen vuoksi jadtava Istanbuliin hakeu-
tuvat kaupungin kéyhempiin kortteleihin, joissa on tarjolla runsaasti valiaikaisia
majoituspaikkoja. Jo 19go-luvun alkupuolella tietyistd huonomaineisista kaupun-
ginosista, kuten Aksaraystd, muodostui luvattomasti maassa oleskelevien siirtolais-
ten suosimia kohteita epévirallisine informaatio- ja palvelusektoreineen, halpoine
hotelleineen, huumekauppiaineen, kabareineen ja bordelleineen. Id4std saapuvien
irakilaisten, iranilaisten, afganistanilaisten, pakistanilaisten ja bangladeshilaisten
ohella alueelle on majoittunut tulokkaita Saharan eteldnpuoleisesta Afrikasta seka
Afrikan sarvesta.

Matkakassan kartuttamiseksi paperittomat tyoskentelevit katukaupan ja pien-
teollisuuden parissa, toivottomimpien hankkiessa elantonsa prostituutiosta, huu-
mekaupasta ja pikkurikollisuudesta. Epaluulo, pelko poliisiratsioista ja huoli siit4,
kuinka loytaa luotettava salakuljettaja savyttavat haastateltavien kokemusta. Hus-
sein kertoi:

Muistan kuinka salakuljettajat olivat erddn kerran saaneet kasaan joukon nuoria,
komensivat heiddt rekkaan ja lupasivat kuljettaa heiddt Kreikkaan yoén yli. Yolld
rekka kiersi ympdiri Istanbulia ja aamulla matkustajat olivat onnellisia pdcistessddn
mukamas Kreikkaan. Pdivdn sarastaessa heiddt pddstettiin kyydistd keskelld Istan-
bulia puiston tuntumassa. "Hiljaisuus! Menkdd metsddn, dlkdd liikkkuko”, he komen-
sivat. Nuoret menivdt makaamaan puistoon, nousivat pdivdn sarastaessa, ja tajusi-
vat tulleensa huijatuiksi. (Hussein, syntynyt Bagdadissa 1976)
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Jo vuosia ennen vuoden 2015 pakolaiskriisid Kreikka on ollut EU-maissa kaytévan
pakolaiskeskustelun polttopisteessi. EU-jasenvaltiot ihmisoikeusjérjestdjen ohella
ovat kritisoineet maan turvapaikkapolitiikkaa seka vastaanottokeskusten ylikuor-
mitettuja ja ihmisarvoa loukkaavia olosuhteita. Kreikan viranomaiset ovat syyllis-
tyneet viimevuosina turvapaikanhakijoiden laittomiin karkotuksiin ja palautuksiin
seka mielivaltaisiin idnmaarityksiin nuorten hakijoiden kohdalla. Tahan tutkimuk-
seen osallistuneet henkil6t olivat saapuneet Turkin ja Kreikan vélisen Evros-rajajoen
yli kumiveneelld tai uiden. Viime vuosina ylivoimainen enemmistd Kreikkaan saapu-
neista rantautui maan itdisimmille saarille lahdettyddn matkalle meren poikki Tur-
kin lansirannikolla sijaitsevien Izmirin ja Bodrumin kaupunkien tuntumasta. Haasta-
teltavien kokemuksissa Kreikka ja etenkin Kreikan ja Turkin vélinen raja nayttayty-
vat matkan kovimpana koettelemuksena. Erbilin kaupungissa Irakin Kurdistanissa
vuonna 2012 haastattelemani Karzan kertoi:

Menimme kdvellen rajan yli Turkista Kreikkaan. Matka vei noin kolme tuntia.
Olimme perilld vappuna vuonna 1997, meilld oli oppaat matkassamme ja koko
ryhmd oli kooltaan miltei sata henked. Kun kohtasimme rajavartijan, huoma-
simme, ettd hdn soitti poliisin paikalle. Kolmen pdivdn ajan Kreikan ja Turkin
viranomaiset pelasivat meilld kuin palloa: kreikkalaiset kdskivdt Turkkiin ja turk-
kilaiset palauttivat Kreikkaan. Kohtasimme irakilaisia, jotka olivat olleet kaksi
kuukautta rajan pinnassa - jommallakummalla puolella. Ihmisid kuoli noissa olo-
suhteissa, silld alueella oli miinoja. Erds mies ryhmdstdmme hukkui. Olin onne-
kas, silld olimme matkassa kevddlld. Muistan, kuinka alueella muodostettiin "per-
heitd”, koska yksin matkassa olleet tiesivdt, ettd perhekuntia kohdellaan muita
matkalaisia paremmin. Salakuljettajat tiesivdt myds, ettd tiettyind aikoina koko-
naisia perheitd pelastettiin alueelta. (Karzan, syntynyt Erbilissa 196g)

Turvaa hakevien vaihtoehdot olivat védhissa; rajanylityksen epdonnistuessa oli yri-
tettéva uudestaan. Uudesta yrityksestd sai maksaa jotakuinkin saman hinnan kuin
aiemmastakin ja vain varattomimmat ja epatoivoisimmat palasivat takaisin Irakiin;
usein valmistellakseen uutta matkaa. Rezgar kertoi traagisista kokemuksistaan
Kreikassa Irakin Suleimaniassa tekeméssani haastattelussa kevaalla 2013.

Jdin lopulta Kreikkaan kolmeksivuodeksi, kunnes pdctin palata takaisin kotiin. Olin
aikeissa mennd Suomeen, koska siskoni asuu sielld, mutta minulla ei ollut rahaa
uuteen yritykseen epdonnistuttuani. Joulukuussa 2007 nousin afganistanilaisen
salakuljettajan veneeseen, joka kaatui merelld. Olin seitsemdn tuntia vedessd,
kunnes Kreikan rannikkovartiosto pelasti minut. Samana pdivdnd alueella huk-
kui kymmenid. Annoin lopulta haastattelun muun muassa al Jazeera-kanavalle
ja kurdimedioille kokemuksestani. Vene oli sovelias tuskin kahdellekymmenelle
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matkustajalle, mutta se oli ahdettu ddriddn myéten tdyteen. Maksoin pyrkimyk-
sestdni pddstd Kreikkaan runsaat kolmetuhatta euroa. (Rezgar, syntynyt Sulei-
maniassa 1977)

Eurooppaan pyrkivien taloudellisen tilanteen salliessa Turkissa toimivat salakul-
jettajat tarjosivat yhteistyoverkostojensa turvin pakettimatkoja eri puolille Euroop-
paa, aina Pohjoismaita mydten. Suomeen vuonna 2009 saapunut Khalid kuvasi
kokemuksiaan:

Jatkoimme matkaa Izmiristd pienelld purjeveneelld yhdessd noin 35 henkilén
kanssa. Emme pysdhtyneet ymmdrtdcdkseni lainkaan Kreikassa, koska matka
kesti pitkdcdn. Uskon, ettd saavuimme lopulta Italiaan tai Ranskaan. Otin mat-
kalla salaa valokuvia kdnnykkédkamerallani. Perille saapuessamme oli aamuyé.
(Khalid, syntynyt Shangalissa 1967)

Ennen vuotta 2015 haastattelemani henkil6t kertoivat, kuinka salakuljettajat olivat
painostaneet heitd pysymé&an vaiti matkajarjestelyistd, verkostojen toiminnasta ja
matkareiteistd. Monissa kuulemissani kertomuksissa, kuten oheisessa Alin kuvauk-
sessa, salakuljettajat harjoittivat ankaraa kuria ja kieltdytyivat vastaamasta asiak-
kaidensa kysymyksiin:

Ldhdimme Istanbulista, mutta en saanut tietooni missd nousimme veneeseen ja
minne olimme suuntaamassa. Kyseessd oli tavallinen matkustaja-alus. Salakul-
jettaja kieltdytyi vastaamasta kysymyksiimme eikd sallinut meidén puhua toisil-
lemme. Emme saaneet edes ndhdd passivddrennéksiimme (jotka salakuljettaja oli
hankkinut). (Ali, syntynyt Bagdadissa 1988)

Kuulemissani kertomuksissa EU-alueelle saapumista savyttdsd sekd henkinen etta
fyysinen uupumus. Koska Kreikka ei ndyttdydy lainkaan vastaanottavaisempana
maana kuin Turkkikaan, jokainen, jolla oli varoja, pyrki vélittomasti kohti pohjoista.
Lapi 2000-luvun turvapaikkaprosessi Kreikassa kesti muutamia kuukausia ja vain
ani harvoin paatokset olivat irakilaisten kannalta myonteisid. Vuonna 2003 Kreikka
myonsi 22 turvapaikkaa Irakin ja Afganistanin vékivaltaa paenneille henkiloille,
mutta vuoteen 2008 tultaessa maan linja vain kiristyi; satojen tuhansien irakilais-
ten paettua vuosien 2006-2007 kiivasta vakivaltaa Kreikka ei myontanyt ainoata-
kaan turvapaikkaa irakilaishakijoille.

Kreikasta turvapaikkaa hakevilla oli 2000-luvun lopulla mahdollisuus oleskella
enimmilladn kuusi kuukautta karuissa vastaanottokeskuksissa ja kielteisen paatok-
sen saaneiden tuli poistua maasta kolmen kuukauden (my6hemmin méérdaika las-
kettiin 30 paivaan) kuluessa. Viranomaiset ryhtyivit vain harvoin toimenpiteisiin
kielteisen padtoksen saaneiden poistamiseksi maasta; kurjissa olosuhteissa heidan
odotettiin poistuvan omin neuvoin.
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Tuhannet maastapoistumismaarayksen saaneet henkilot hakivat suojaa Ateenan
puistoista, tyhjilldan olevista rakennuksista ja valiaikaisista leireist4, joita nousi ira-
kilaisten, iranilaisten ja afgaanien toimesta etenkin Ateenan laitamille. Onnekkaim-
mat hankkivat elantonsa rakennustydmailta ja maataloudesta, mutta vain poikkeus-
tapauksissa virallisen tydluvan turvin. Matkan jatkuminen tarkoitti uuden kamppai-
lun alkua.

Varakkaimmat haastateltavistani olivat saapuneet Kreikasta Suomeen viiden-
viidentoista paivan matkan péaatteeksi. Kuten seuraavassa otteessa monet valmiin
"pakettimatkan” hankkineista vilttivat puhumasta matkansa yksityiskohdista haas-
tattelutilanteessa seurauksien pelossa. Irakin Kurdistanin Shangalista liikkeelle 1dh-
teneen perheen isd, Khalid kuvasi matkaansa:

En ole varma, missd maassa nousimme veneestd, mutta sen on tdytynyt olla
Italia tai Ranska. Perille saavuttiin kolmelta yélld. Maa ei voinut olla Kreikka,
koska sinne pdcsee Izmirista (Turkista) hyvin nopeasti. Vietimme yén kaupun-
kialueen ulkopuolella aina kymmeneen saakka aamulla. Sitten saavuimme 35
ihmisen ryhmdssd pieneen kaupunkiin. Joukossa oli afgaaniperhe, jezidiperhe ja
kristitty perhe. Meiddn lisdksemme ainoastaan afgaaneilla oli lapsia mukanaan.
Muut olivat joko pariskuntia tai nuoria miehid. Heti perille saavuttuamme sala-
kuljettaja soitti lukuisia puheluja. Matkaajat jaettiin ryhmiin, ja he ldhtivdt koh-
teisiinsa. Meiddt sekd afgaaniperhe vietiin kerrostaloasuntoon, muut menivdt
tahoilleen. Kapteeni oli puhunut turkkia ja myés Syyrian arabiaa. Olimme mak-
saneet matkamme Suomeen saakka. Salakuljettajilla oli verkosto eteldstd poh-
joiseen, ja he pystyivdt kuljettamaan asiakkaansa minne tahansa. He toimitti-
vat paikalle rekkoja. En muistanut, mitd rekan kyljessd luki. Olin ainoastaan kii-
tollinen kuljettajalle, joka oli ystdvdllinen ja kunnioitettava mies. Pysyttelimme
rekassa kolme pdivdd. Kaikista hankalinta oli kolmevuotiaalla tyttdrellcini. Van-
hemmat lapset kestivdt matkan paremmin. Matkan aikana virtsattiin pulloon,
ja kolme kertaa auto pysdytettiin. Meille ei koskaan kerrottu missd olimme. Sit-
ten saavuimme Ruotsiin. Nousimme laivaan, ja meitd kdskettiin pitdmdcdn lap-
set hiljaisina. Yon vietimme laivassa ja aamulla olimme Suomessa. (Khalid, syn-
tynyt Shangalissa 1967)

Pelko ja epdvarmuus kuvastavat poikkeuksetta ennen vuotta 2015 haastattelemi-
eni henkildiden matkoja Euroopan lapi. Matkan traumat painoivat etenkin alaikai-
sind yksin saapuneita. Afganistanilaisten ohella viime vuosina myds irakilaiset ovat
muodostaneet suurimpia Eurooppaan saapuvien alaikdisten turvapaikanhakijoi-
den ryhmié. 2000-luvun ensimmaisen vuosikymmenen jalkimmaiselld puoliskolla
Pohjoismaista etenkin Norja veti puoleensa alaikaisia turvapaikanhakijoita avoka-
tisen turvapaikkapolitiikkansa vuoksi. Vuonna 2010 haastattelemistani alaikaisista
irakilaisista ja afgaaneista kaikki olivat teini-ikdisid poikia, enka onnistunut tuol-
loin 16ytdm&an ainoatakaan irakilaistyttdd Eteld-Suomen vastaanottokeskuksista
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haastatteluun. Nuorten haastateltavien taakkana oli kivulias ero vanhemmista, per-
heenjasenista ja ystavistd. Matkan traumaattisuutta korosti se, etta salakuljettajat
pyrkivat rikkomaan nuorten keskindisté solidaarisuutta ja pitimé&an heidét erossa
turvaa ja luottamusta tarjoavista aikuisista. Nuoret majoitetaan matkan varrella suo-
jataloihin tai valiaikaisiin leireihin aikuisten miesten keskelle, vailla suojaa seksu-
aaliselta vakivallalta.

Haastattelemani 17-vuotias Irakin kurdi Sarbast, joka oli viettanyt valtaosan nuo-
ruudestaan pakolaisena Iranin Kurdialueella sijaitsevassa Qandilin kaupungissa,
kertoi vuonna 2010 tapahtumista, joiden seurauksena han kadotti perheenjase-
nensi noustuaan rekan perdvaunuun hinelle tuntemattomassa paikassa eteldisessa
Euroopassa:

Rekka ldhestyi, ja salakuljettaja kdski meiddn nousta perdvaunuun. Ryhmds-
sdmme oli kymmenen matkustajaa; meiddn perheemme ja erds toinen perhe. Kul-
jettaja komensi ainoastaan minut viereensd ohjaamoon. Oltuamme kauan aikaa
tien pddlld, joku soitti kuljettajalle. Héin kdski minun mennd tuolien taakse varas-
tolaatikkoon, joka oli tuskin kuutiomerid suurempi. Hdn jatkoi matkaa, mutta jon-
kin ajan kulutta pysdhtyi uudelleen. Sitten kuulin ulkoa ddnid, ja taas jatkoimme
matkaa. Hdnen pysdhdyttyddn mydhemmin hén sanoi, ettd meiddn tulisi syédd
jotakin. Sanoin, ettd meiddn pitdisi antaa myds perheeni jdsenille ruokaa. Sitten
kuski mainitsi ylldttden, ettd perheeni on yhd paikassa, jossa hén kdski minun
piiloutua varastolaatikkoon. Hdn jatkoi, ettd oli saanut kédskyn viedd minut koh-
teeseen, ja olevansa varma, ettd perheeni olisi jo odottamassa minua sielld. Tdémd
kaikki tapahtui seitsemdn kuukautta sitten. En ole vieldkddn (Suomeen saapumi-
sen jdlkeen) saanut yhteyttd heihin. Sain vdlitettyd uutiseni seddlleni, joka asuu
Qutissa Irakissa. Hénkdcn ei ole kuullut mitdcn perheestdni. (Sarbast, syntynyt
Qutissa 1993)

Liikkeessa olevien ihmisten tulevaisuus riippuu siis keskeisesti heidan henkil6-
kohtaisista taloudellisista resursseistaan, sosiaalisista sidoksistaan kohdemai-
hin ja kyvysta paasta kasiksi luotettavaan kansainvélisen liikkuvuuden mahdol-
listavaan epaviralliseen informaatioon. Epdonnisimmat kotimaansa jattdneista
irakilaisista olivat pakotettuja muuttamaan kurssiaan matkansa varrella useita
kertoja ja paatyivat muiden turvapaikanhakijoiden opastamina anomaan tur-
vapaikkaa lukuisista EU-maista eri henkildtiedoilla. Esimerkiksi vuonna 2009
Suomeen saapuneista turvapaikanhakijoista noin kolmannes oli hakenut suoje-
lua myés toisista EU-maista. Suojelun saamisen nayttdessd epatodennékoiselta
matkaa jatkettiin tuttavien ja sukulaisten luo muihin EU-maihin. Epatoivoisim-
mat paatyivat vaeltamaan vuosiksi maasta toiseen paperittomina siirtolaisina.
Heidédn kohdallaan eldamé&a kaduilla ja valiaikaisissa majapaikoissa rytmittivat
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uusien turvapaikkaprosessien kdynnistdminen, asuminen vastaanottokeskuk-
sessa tai sailoonottoyksikoissa. Kun toivo turvapaikasta mureni, edessa oli siir-
tyminen joko omin keinoin tai viranomaistoimin maasta toiseen. Muutamat haas-
tattelemistani henkildista olivat jattdneet kolmesta jopa tusinaan turvapaikka-
hakemusta eri EU-maihin.

Vuonna 2o15 irakilaisten valmius hakea suojelua Suomesta kasvoi rdjahdysmai-
sesti. Maahamme saapuneiden irakilaisten turvapaikanhakijoiden maéara oli pysy-
tellyt vilkkaimpinakin 2o000-luvun vuosina hieman runsaassa tuhannessa henki-
l6ssd mutta yhtakkida Suomesta oli muotoutunut selkeésti houkuttelevampi tur-
vapaikkamaa irakilaisille. Seuraavassa pyrin vastaamaan kysymykseen, mista
ilmiossa oli kyse.

Vélimeren ja lantisen Balkanin kautta Eurooppaan saapuneiden turvapaikan-
hakijoiden lukumasra 1ahti nopeaan nousuun vuonna 2o015. Kun edellisvuonna
luvatta saapuneiden siirtolaisten kokonaisméarassa jaatiin Euroopassa hieman alle
300 000 henkil6on, yksinomaan heindkuussa 2015 saapujien maéara ylitti 100 ooo
henkil6d ja vuoden loppuun mennessd méaran arvioitiin nousseen runsaaseen mil-
joonaan henkil6on. YK:n pakolaisjarjeston UNHCR:n ldhteiden perusteella runsaat
8o % Valimeren ylittdneista oli peraisin Syyriasta, Afganistanista, Eritreasta, Ira-
kista, Somaliasta ja Sudanista, maista, jotka olivat jo useamman vuoden ajan tuot-
taneet maailmanlaajuisesti laajimmat kansainvaliset pakolaisvirrat. Maan verisena
jatkuva konflikti oli tosin kiihdyttdnyt vuonna 2015 tuntuvasti syyrialaisten osuutta
Eurooppaan saapujien joukossa.

Euroopan kaakkoisrajan tapahtumat heijastuivat hyvin nopeasti Suomeenkin.
Yksinomaan syyskuussa Suomeen saapui miltei nelja tuhatta uutta turvapaikanha-
kijaa. Irakilaiset olivat ylivoimaisesti suurin maahantulijaryhm4, ja heité oli saapu-
nut maahamme vuoden loppuun mennessa runsaat 20 ooo. Marraskuuhun 2015 tul-
taessa miltei jokaisessa Suomen kunnassa on vahintadnkin tilapainen vastaanotto-
keskus turvapaikanhakijoille.

Aiemmasta poiketen irakilaiset osoittivat kasvanutta halukkuutta hakeutua eten-
kin Suomeen. Sisdasianministerion mukaan turvapaikkahakemusten kokonaismaa-
ran kasvulle vuonna 2015 ei ole yksiselitteistd syytd. Ministerio ei katsonut, ettad
maamme sosiaaliturva, tydmarkkinat tai muutkaan yhteiskunnalliset asiat toimisi-
vat houkuttelevina tekijoina, vaan kasvu selittyy lahto- ja kauttakulkumaiden olo-
suhteiden muutoksilla. Kun huomio kohdennetaan erityisesti irakilaispakolaisiin,
niakemykseni mukaan taustalta paljastuu joukko viimeisten viiden vuoden aikana
syntyneitd globaaleja, kansainvilisid, pohjoiseurooppalaisia ja kansallisia tekijoitd,
joiden kautta ilmi6 asettuu mielesténi ministerion kannasta poikkeavaan valoon. On
myos syytd kohdentaa huomio irakilaisiin turvapaikanhakijoihin itseensi ja kysya,
mika sai heiddt suuntaamaan kulkunsa nimenomaan Suomeen.
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Pohjoismaista Ruotsi harjoitti vuosia hyvin avokétista turvapaikkapolitiikkaa iraki-
laisten suhteen. Vuoden 2003 miehitystd seuranneiden neljin vuoden aikana maa
myonsi runsaalle 18 ooo irakilaiselle oleskeluluvan. Vuonna 2006 Ruotsi tarjosikin
turvaa useammille irakilaisille kuin muut EU-maat yhteensa. Muutoksen tuulet alkoi-
vat kuitenkin puhaltaa jo seuraavana vuonna. Runsaat 1 400 kielteisen turvapaikka-
paatoksen saanutta irakilaista vastaanotti Ruotsin maahanmuuttoviraston kirjeen,
jossa heille ilmoitettiin, ettd viranomaiset pyrkisivat palauttamaan sellaiset henki-
16t, jotka osoittautuisivat haluttomiksi palaamaan kotimaahansa vapaaehtoisesti.

Helmikuussa 2008 Ruotsi solmi Irakin hallituksen kanssa kielteisen turvapaik-
kapaatoksen saaneiden palautussopimuksen ja vastaavanlaisen sopimuksen solmi-
miseen paddyttiin Tanskassa ja Norjassa. Saksassa, Britanniassa ja Tanskassa pyr-
kimys laajamittaisiin palautuksiin oli rakentunut jo vuosina 2006 ja 2007, jolloin
Irak karsi verisimmasta vikivallasta sitten vuoden 2003. Saksan maahanmuutto-
ja pakolaisvirasto BAMF oli pyrkinyt epddméaén kansainvalisen suojelun runsaalta
4 400 irakilaiselta, joista osa oli jo integroitunut saksalaiseen yhteiskuntaan. Run-
sasta 14 ooo irakilaista uhkasi palautus kotimaahansa, mutta tuolloin palautussopi-
muksen puuttuminen Irakin hallituksen kanssa esti laajamittaisen palautustoimin-
nan. Iso-Britanniassa sisdministerion ldhteiden mukaan 632 irakilaista pakkopalau-
tettiin kotimaahansa vuosien 2005 ja 2008 valill4.

Palautussopimuksen solmimiseen ja tehokkaampaan palautuspolitiikkaan oli sel-
keaa poliittista halukuutta Suomessakin jo vuonna 200g, mutta neuvotteluyhtey-
det kariutuivat Bagdadin hallituksen kanssa, koska Irak oli ajautunut vuoden 2010
vaaleja seuranneina kuukausina poliittiseen umpikujaan. Hallitusneuvottelut olivat
jaissd kuukausia eikd sopimuksen luonnostelu edennyt.

Naapurimaiden Kkiristyvéa linja alkoi vahitellen ohjata yha useampia irakilaisia
Suomeen. Vuosien 2006 ja 2013 vélilla irakilaisia koskevien turvapaikkap&datdsten
méaara miltei nelinkertaistui, mutta vuosittainen hakijoiden méara siilyi vield vuo-
teen 2015 verrattuna marginaalisena; esimerkiksi vuonna 2013 hieman alle goo ira-
kilaista haki turvapaikkaa Suomesta.

Miltei kaikki vuonna 2015 kohtaamani irakilaiset turvapaikanhakijat - oli kyse
tata tutkimusta varten haastatelluista henkildista, irakilaisten tuttavieni sukulai-
sista, joita tapasin satunnaisesti tai sattumalta tapaamistani turvapaikanhakijoista
busseissa, junissa, kahviloissa, kaduilla, monikulttuurisuuskeskuksissa ja vastaan-
ottokeskuksissa - katsoivat Suomen monessa suhteessa naapurimaita suotuisam-
maksi kohteeksi. Olin havainnoinut tdman kaltaisen ilmapiirin rakentumista jo
vuonna 2010 haastatellessani Varsinais-Suomen vastaanottokeskuksiin saapuneita
irakilaisia. Soranin ndkemys oli hyvin tyypillinen tuolloin:

Olin kuullut Suomesta, ettd se on maa, joka kunnioittaa ihmisoikeuksia. On mah-
dollista, ettd monet suuntaavat Suomeen, koska Ruotsia pidetdcdn vaikeampana
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maana. Jotkut kylld seuraavat tarkoin eri maiden tilanteiden kehitystd, mutta
mind en ole erityisen hyvin perilld asioista. (Soran, syntynyt Shangalissa 1969)

Monien vuonna 2015 saapuneiden mielestd Ruotsi ja Saksa olivat jo "tdynnd” tur-
vapaikanhakijoita. Suomen menestyksekéas koululaitos ja ilmainen korkeakoulu-
opetus nousivat esiin vetdvind tekijoinad etenkin perheellisten kohdalla. Suomea
pidettiin myds turvallisena ja ihmisoikeuksia kunnioittavana yhteiskuntana, jossa
ei kérsitty vakavasta muukalaisvihamielisyydestd eikad liioin muslimiyhteison
radikalisoitumisesta.

Keskustelin 1dpi vuoden 2015 syyskuukausien kahdentoista Suomeen jo 1ggo-luvulla
asettuneen irakilaisen tuttavani kanssa syksyn pakolaisaallosta. Poikkeuksetta kai-
kille tapahtumat olivat tulleet yllatyksend. Liikkuvuuden taustalla olevat tekijat,
kuten terroriteot, epdvakaa turvallisuustilanne, palvelujen, veden ja sdhkonjakelun
puute, jotka saivat nuoret ldhtemasn matkalle kohti Eurooppaa, olivat toki kaikkien
tiedossa, mutta tyystin uutta oli itse liikkkuvuuden kontrolloimattomuus, pelon kult-
tuurin katoaminen ja matkakustannusten yhtdkkinen romahtaminen. Monet olivat
selvinneet Suomeen kahden kolmen viikon vaikean matkan p&atteeksi alle 3 ooo
euron kustannuksilla. Koskaan modernin irakilaispakolaisuuden historian aikana
Eurooppa ei ollut avannut porttejaan kuten vuonna 201s.

Hyvin suuri osa syyskuukausina 2015 saapuneista oli idltdén alle 25-vuotiaita mie-
hig, mutta joukossa oli toki naisia ja kokonaisia perheitdkin. Haastattelin marraskuun
2015 ja tammikuun 2016 valilla neljdatoista elokuun ja lokakuun 2015 vililla Suomeen
saapunutta uutta tulijaa. Joukon nuorimmat miehet (1821-vuotiaita) kuvasivat, kuinka
heidan omat vanhempansa ja perheenjasenensa olivat kannustaneet heitd lahtemaan.
Osa vanhemmista pelkasi nuorten joutuvan rikosten tai vékivallan uhriksi tai ajautu-
van jarjestdytyneen rikollisuuden tai aseellisten ryhmien pariin kotimaassaan.

Suomeen asettuneet irakilaistuttavani puolestaan korostivat Angela Merkelin
syyskuun alussa 2015 antamien itdisen Valimeren poikki saapuneisiin pakolaisiin
suopeasti suhtautuvien lausuntojen motivoineen monia matkaan. Turkin rooli ndh-
tiin myos poikkeuksetta keskeisen4, silld maa oli katsonut sormien lapi salakuljet-
tajien toimintaa lantisilla rannikkoalueillaan.

Monille syyskuukausina Suomeen saapuneille syyrialaisten liikkeelle lahtemi-
nen kohti Eurooppaa oli ratkaiseva kannustin. Abu Rana, joka oli saapunut perhei-
neen Suomeen syyskuussa 2015, oli paennut Irakista heindkuussa 2014 ja asettunut
Ankaran eteldpuolelle Turkkiin. Han kuvasi perheensa syitd lahted matkaan kohti
Eurooppaa:

Ldhdimme heindkuussa 2014 Istanbuliin Bagdadin lentokentdn kautta. Rekiste-
réidyimme YK:n pakolaistoimistoon, jotta voisimme oleskella maassa huoletta.
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Saimme luvan jdéddd. Olimme lopulta Turkissa kokonaisen vuoden, kunnes pois-
tuimme maasta elokuussa 2015 Izmirin kautta Kreikkaan. Matka maksoi - oli
kyse perheemme lapsista tai aikuisista - 1 500 Yhdysvaltain dollaria henkildltd.
Olosuhteet Turkissa olivat erittdin vaikeat eikd toivoa paremmasta ollut ndky-
vissd. Katsoimme mahdollisuutemme koittaneen, kun portit Eurooppaan aukeni-
vat ja syyrialaiset alkoivat paeta Turkin kautta. Valitsimme Suomen siitd syystd,
ettd olimme kuulleet Facebookin ja muiden internetsivustojen vdlitykselld maasta.
(Abu Rana, syntynyt Bagdadissa 1974)

Vuoden 2015 tapahtumilla oli lisédna erityispiirre, joka liittyi kommunikaatiotekno-
logian keskeiseen rooliin irakilaisten kansainvalisen liikkuvuuden motivoijana ja
suuntaajana.

Kesdkuukausista 2015 alkaen keskeisille internetin tarjoamille sosiaalisen
median sivustoille alkoi ilmaantua kymmenia irakilaisten turvapaikanhakijoiden
perustamia arabiankielisid keskusteluryhmig, jotka avasivat erittdin mielenkiintoi-
sen tutkimuksellisen ndkokulman Euroopan kokemaan pakolaiskriisiin. Monet pit-
kaaikaiset irakilaiset tuttavani alkoivatkin kutsua késilla olevaa pakolaisaaltoa ter-
milla hijrat al facebokiyin - "Facebook-sukupolven siirtolaisuus”.

Sosiaaliantropologin ndkokulmasta kyseessa oli ennen kokematon murros ira-
kilaisten turvapaikanhakijoiden liikkuvuuden teknologisoitumisessa. Vuoden 2015
pakolaiskriisia voidaankin lahestyd ensimmaisend laajamittaisena kansainvélisen
turvapaikkasiirtolaisuuden aaltona, jossa dlypuhelimin kuvattu ja sosiaalisessa
mediassa jaettu materiaali nayttelivit erittdin keskeistd osaa. Tama pakolaisuuteen
kytkeytyva tiedon tuottamisen ja jakamisen kulttuuri oli irakilaisten kohdalla syn-
tynyt tavattoman nopeasti. Vuosituhannen taitteessa ja sitd ennen Suomeen saa-
puneet irakilaiset olivat kasvaneet tyystin erilaisessa yhteydenpidon ja tiedonvali-
tyksen todellisuudessa. Ennen Saddam Husseinin hallinnon kaatumista eri puolille
Lansi-Eurooppaa paatyneiden irakilaispakolaisten yhteydenpito kotimaahan oli erit-
tdin hankalaa ja vastaavat ongelmat koskettivat Irakissa asuvien mahdollisuuksia
kommunikoida ulkomaille asettuneiden irakilaisten kanssa. Ensinnékin yhteyden-
pito oli sekd ulkomaille sijoitettujen ettd Irakissa toimivien Baath-puolueen ilmianta-
jien vuoksi vaarallista ja toiseksi se oli usein teknisesti ongelmallista. Persianlahden
sodan (1990-1991) ja sitd seuranneen taloussaarron jiljilt4 (1991-2003) maan puhe-
linverkko oli kehnossa kunnossa ja vain noin neljalla prosentilla kotitalouksista oli
puhelin. Puhelinliikenne, etenkin ulkomaanpuhelut, olivat turvallisuusviranomais-
ten tarkkailussa. Ennen vuotta 2003 matkapuhelimet olivat kaytdnnossa kansalais-
ten ulottumattomissa.

Kirje oli turvallisuusndkdkohdat huomioon ottaen valtaosalle ainoa mahdollinen
yhteydenpitovaline ja posti oli parasta saattaa kohteeseensa Irakin naapurimaihin
asettuneiden tuttavien ja sukulaisten muodostamien kuriiriverkostojen valityksell4.
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Kirje saattoi kulkea lukuisten vélikédsien kautta ja saapua perille vasta kuukausien
kuluttua. 2o000-luvun taitteessa Irakin hallinnolliset instituutiot siirtyivét internet-
aikaan, mutta tavallisten kansalaisten kommunikointia diasporisten irakilaisten
kanssa tilanne ei parantanut. Vuonna 2003 runsaan 26 miljoonan asukkaan maassa
oli vain noin 12 ooo internetin kayttédjaa, ja sahkoposti seka chat-keskustelut olivat
kiellettyja. Internetyhteyden ottaminen tapahtui soittamalla hallinnon tarjoamaan
ja tarkkailun alla olleeseen modeeminumeroon.

Irakin avautuminen vuoden 2003 jalkeen tapahtui hyvin nopeasti; jo vuonna 2005
maassa oli 35 ooo internetin kayttdjas ja laajakaistayhteyksin varustetut internetkah-
vilat ja matkapuhelimet olivat pian miltei kaikkien ulottuvilla. Suomen irakilaisten
parissa paéstiin pian eroon useiden satojen eurojen kuukausittaisista puhelinlaskuista
yha useampien ulkomaanpuhelujen siirryttya verkkoon. Sosiaalisen median ensimmai-
sen sukupolven sovellukset, kuten Paltalk-keskustelupalsta, saavuttivat suurta suosiota
irakilaisten parissa vuosina 2005-2008, mutta ne toimivat ainoastaan tekstin ja reaali-
aikaisen danen vélittamiseen. Seka Facebook ettd Google-hakupalvelu tuottivat kulut-
tajille arabiankieliset sovellukset vuonna 200g, ja lopulta dlypuhelimien saavutettua
riittdvan huokean hintatason (2012-2013) uusi, ajasta ja paikasta riippumaton tiedon
valittdminen, oli vahitellen jokaisen turvapaikanhakijaksi pyrkivén irakilaisen kéasilla.

Matkapuhelimien potentiaali liikkuvuuden ohjaamisessa ja motivoinnissa tuli
pian nakyviin pakolaiskriisin kdynnistyessad kesdakuukausina 2015. Puhelimilla otet-
tuja valokuvia ja videoita julkaistiin sadoittain Suomeen, Ruotsiin, Saksaan, Itaval-
taan ja etenkin Kreikkaan saapuneiden turvapaikanhakijoiden toimesta joka paiva.
Sosiaaliseen mediaan tuotettu sisalto koostui pian terveisista Irakiin jadneille suku-
laisille ja tuttaville seka ohjeista ja neuvoista matkalle pyrkiville maanmiehille. Lah-
t6a suunnittelevia opastettiin kuinka 16ytaa luotettava salakuljettaja, mihin vaaroi-
hin tulisi varautua matkan varrella ja mitd paikkoja tulisi valttda. Kontrasti viela
muutamia vuosia aiemmin siirtolaissalakuljetuksen kontekstissa vallinneeseen
salailun ilmapiiriin oli valtava. Nyt salakuljettajat mainostivat seuraavien esimerk-
kien tavoin arabiankielisilld sivuillaan veneitdan ja hintojaan ja tarjosivat taysin
avoimesti jopa kontaktihenkilénséd puhelinnumerot.

"Kutsumme sekd perheitd ettd nuoria miehid mukaan. Lihdemme matkaan Bag-
dadista lokakuun lopussa ja jatkamme matkaa huviveneelld Turkista, kunnes
saavumme Saksaan. Hinta 4 500 euroaq, alle kaksivuotiaat lapset ilmaiseksi ja
muut [alaikdiset] puoleen hintaan. Lihdemme matkaan Marmariksesta Turkista

kohti Rodosta Kreikassa. Merimatka kestdid kuusi tuntia.” (kdyttdjan Muhammad
Mughtarib Facebook-sivu 28.9.2015)

"Jatkamme yhd liikenndintid, seitsemdnmetrinen pikavene vain kymmenelle mat-
kustajalle. Saavumme 45 minuutissa, takaamme turvallisuutenne, hinta 2 600
euroa.” Varaukset Abu Hakim. Puh (Turkista) 05315112186 (Kayttajan Abu Jarrah
al-Iraqi Facebook-sivu 30.9.2015)
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Samalla matkaan mielivat etsivédt Facebook-sivustoilla matkakumppaneita ja tiedus-
telivat mahdollisista riskeisté ja vaaroista seka haravoivat luotettavia salakuljetta-
jia, jotka toimivat Turkin ja Kreikan rajapinnassa.

"Hyvit veljet. Lihdin kaksi viikkoa sitten Turkkiin, mutta jouduin palaamaan
takaisin (Irakiin), koska olin matkassa yksin ja aloin epdréidd. Haluaisin nyt ldh-
ted, mutta ainoastaan osana luotettavaa ryhmdd. Olen kotoisin Najafista.” (Kayt-
tajan Qasim Ali Zubaydi Facebook-sivu 30.9.2015)

Pian turvapaikanhakijoiden aalto tuotti hyvin moni-ilmeisen populaarikulttuurin,
joka muutti pakolaistilanteen edetessd muotoaan. Osaa siséllosta voi luonnehtia
matkakokemuksia dokumentoiviksi videopaivékirjoiksi. Aloin syyskuun alussa 2015
seurata lukuisia irakilaisia turvapaikanhakijoita, jotka saavuttivat Facebook-julki-
suudessa suosiota tdimén kaltaisina tiedottajina muille matkaan pyrkiville turvapai-
kanhakijoille. Irakin Basrasta Tukholmaan elokuussa 2015 saapunut Anwar oli jo
syyskuun alussa tuottanut Facebook-sivulleen useita jaksoja kattavan videopaiva-
kirjan, joka kdynnistyi matkakuvauksella turistiviisumin turvin tehdysta lentomat-
kasta Bagdadista Istanbuliin. Anwar jatkoi matkaansa miltei valittoméasti Turkin
rannikolle Izmirin kaupunkiin. Hian kertoo edenneensi italialaisen salakuljettajan
huviveneessa parinkymmenen muun irakilaisen nuoren seurassa Kreikkaan. Vael-
lus jatkui tuhansien muiden Eurooppaan saapuneen tavoin Makedonian ja Serbian
kautta Unkariin. Anwar kuvaa turvautuneensa maksettuihin salakuljettajiin ainoas-
taan yhdelld rajavyohykkeelld (Turkki-Kreikka), silla hdnen mukaansa rajat yksin-
kertaisesti vuotivat aina Ruotsiin saakka; kukaan ei vaatinut uusia tulijoita rekiste-
roitymaén saati pakottamaan antamaan sormenjalkia.

Vuoden 2015 matkakokemukset vaikuttavatkin hyvin yhdenmukaisilta. Tata tut-
kimusta varten haastattelemani tuoreet turvapaikanhakijat saapuivat ldhestulkoon
samaa reittia (Istanbul-Izmir-Kreikka-Makedonia-Unkari/Serbia-Itdvalta-Saksa-
Tanska-Ruotsi-Suomi) kuin Anwarkin. Esimerkiksi marraskuussa 2015 haastattele-
mani Abu Mansur kuvaa matkaansa:

Suuntasimme heti Unkariin ja sieltd vdlittomdsti Itdvaltaan. Jokaisella pysdkilld
matkamme varrella esitimme paperimme, jotka Kreikka oli myontdnyt. Saavuttu-
amme papereillamme ei ollut endd mitddn merkitystd. Paikalla oli busseja, jotka
kuljettivat ihmisid Wieniin rautatieasemille. Matkasta vaadittiin noin 180 euroa.
Hotelliyé Wienissd maksoi noin 7o euroa. Pdcdtin mennd hotelliin terveydentilani
vuoksi, mutta halusin myds tutustua Wieniin. Jdinkin sinne kahdeksi pdivdksi. Sen
jédlkeen menin Miincheniin, Saksaan. Rautatieasemalla oli poliiseja, jotka hoitivat
pakolaisten asioita. En joutunut vaikeuksiin; olin pukeutunut uusiin vaatteisiin
ja ndytin pikemminkin turistilta kuin pakolaiselta. Miinchenissd menin ystdvdni
luokse. Hiin tarjoutui kuljettamaan minut Tukholmaan 1 200 dollarilla. Todellakin,
pdddyimme Tukholmaan, ja sieltd jatkoin Turkuun laivalla. Ilmoittauduin poliisille
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Turussa vain kolmentoista pdivdn matkan jilkeen. Olin saapunut Suomeen. (Abu
Mansur, syntynyt Migdadiyassa 1971)

Anwar puolestaan kuvaa Facebook-sivustollaan, kuinka lukuisilla Keski-Euroopan
lapi kulkevilla junamatkoilla hanelti ei vaadittu lainkaan maksua. "Vaarallisimmat
paikat ovat Turkin ja Kreikan valiselld merialueella sekd Unkarin rajalla, muutoin
reitti on selvd”, Anwar ohjeistaa erdilla videoistaan.

Omar, myos Facebookissa julkisuutta saavuttanut henkilé on asunut jo vuosia
Diisseldorfissa. Han rakentaa profiiliaan huhupuheiden ja harhaanjohtavan infor-
maation oikaisijana. Omar kertoo arabiankielisilld videoillaan seikkaperaisesti,
kuinka saksalainen turvapaikkajarjestelméa toimii ja tarjoaa ndkemyksidén, jotka
koskevat turvapaikan myontamisen perusteita. Omar katsoi syyskuun alussa ilmaan-
tuneessa videossa, etté irakilaiset uskonnollisten vihemmist6jen edustajat, jezidit,
mandealaiset ja kristityt, tulevat saamaan automaattisesti oleskeluluvan Saksassa,
jopa ilman nayttoa vainosta. Muiden tilanne on hdnen mukaansa hankalampi. Omar
listaa saksalaisviranomaisten vaarallisina pitdméat alueet Keski- ja Lansi-Irakissa
seka alueet, joita Saksassa pidetdan turvallisina. "Jos tulette niilta alueilta, teiddn
on turha kuvitella saavanne turvapaikkaa ilman pitavia todisteita’, Omar lausuu.
Kyseisen videonsa lopuksi Omar ilmoittaa ykskantaan, ettd Kurdistanin Erbilist,
Sulaymaniasta ja Dohukista tulleiden on kaytdnnéssd mahdoton saada turvapaik-
kaa. Videonsa paatteeksi Omar kehottaa olemaan uskomatta huhupuheisiin ja van-
noo, ettei aio koskaan muuttaa takaisin Irakiin.

Monet sivustoille Suomesta ldhetetyt videot tukevat aiemmin kuvaamaani myon-
teistd Suomi-kuvaa. Syys-lokakuun taitteessa 2015 tuotetuissa tyypillisissa vide-
oissa kdnnykkdkamera vaeltaa pyoriteilld tai vastaanottokeskusten ldhimetsissa
ja taustalla kuuluu arabiankielinen selostus, jossa esitellddn turvapaikanhakijoiden
majoitustiloja, ruoka-annoksia ja arjen jarjestelyja. Yleissavy on ylistava ja monissa
videoissa kritisoidaankin niit4, jotka valittavat saamastaan kohtelusta ja suunnitte-
levat paluumatkaa Irakiin.

Syyskuun lopulla 2015 lukuisat suomalaismediat raportoivat irakilaisten tuot-
tamasta Facebook-materiaalista, jossa kritisoitiin Suomen hintatasoa, suomalaista
yhteiskuntaa ja turvapaikanhakijoiden kohtaamia olosuhteita. Jotkut kokivat tul-
leensa harhaanjohdetuiksi; Suomi ei vastannutkaan sosiaalisessa mediassa vilitet-
tya kuvastoa. Facebook-ryhmissa irakilaisten reaktio tdmé&n kaltaista valittamista
kohtaan oli pd4dosin hyvin tuomitseva. Suomeen kriittisesti suhtautuvia videoita syy-
tettiin irakilaisten maineen mustaamisesta. Lisdksi monissa kommenteissa kyseen-
alaistettiin valittajien tarve kansainvéliseen suojeluun.

Erds Helsingissa lokakuussa 2015 kuvattu video sai pian osakseen poikkeuksel-
lisen runsaasti muiden irakilaisten kritiikkia. Videossa nuori irakilaismies istuu
ikkunalaudalla, yhdestd padkaupunkiseudun vastaanottokeskuksista. Toinen iraki-
laismies suuntaa katseensa kameraan ja lausuu aloittavansa terveisensa hiljaisella
hetkellda Camp Speicherin uhreille, viitaten veriloylyyn Tikritin kaupungin 1dhella
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olevassa sotilastukikohdassa, jossa Isis teurasti 14.6.2014 jopa 1 5oo Irakin armeijan
sotilasta. Shiiataustaiset miehet kertovat videolla ldhteneensé Irakin armeijasta ja
pitavéat puolustuspuheen, jossa korostavat isanmaallisuuttaan ja kertovat miksi hei-
dén oli pakko jattaa horjuva kotimaansa. Videota seuraavissa kommenteissa monet
irakilaiset esittavat huolensa ja peldten videon mustaavan "tavallisten” turvapaikan
hakijoiden maineen Suomessa.

Pian tdméan kaltaiset videot saivat rinnalleen huomattavasti huolestuttavampaa
materiaalia. Facebook-ryhmiin alkoi ilmestya valokuvia ja videoita, jotka kuvasi-
vat sotarikoksiin tai raakuuksiin syyllistyneitd henkil6itd, joiden arveltiin paen-
neen Eurooppaan. Osa tdmén kaltaisesta siséllosta oli julkaistu Suomesta késin ja
tapaukset johtivat rikostutkintoihin ja tuomioihin. Suomen poliisin mukaan hatarin
perustein tehdyt ilmiannot tyollistivat runsaasti poliisia. Keskustellessani uusien
tulijoiden aiheuttamista turvallisuusuhkista turvapaikanhakijoiden sekd Suomessa
jo vuosia asuneiden irakilaisten kanssa, kolme henkil6d mainitsi itsekin julkais-
seen sivustoilla kyseisen kaltaista materiaalia. Kymmenet Suomeen asettuneet ira-
kilaistuttavani esittivat huolensa siit4, ettd turvapaikanhakijoiden joukossa oli mita
ilmeisimmin turvallisuusuhkia. Monia turhautti viranomaisten hitaus tutkia tapa-
uksia. Keskusrikospoliisi ja suojelupoliisi olivatkin perustaneet syksylla 2015 keski-
tetyn késittelyn toimielimen maahantulijoita koskevien vihjeiden kasittelemiseksi.
Tamaén raportin viimeistelyvaiheeseen mennessé tutkimuksen alla oli toistakym-
mentd epailtya sota- tai terroritekoa. Rikospoliisin mukaan vakavimmat tapaukset
koskivat epiilyja maahan saapuneen henkilon osallisuudesta useiden ihmisten sur-
maamiseen. Vihjeiden taustalla oli lukuisia kansainvéalisia 1ahteitd sekd Suomessa
asuvia yksityishenkiloita.

Huolta herittavan aineiston ohella Facebook-sivustot alkoivat syksyn 2015 aikana
valittad myos pakolaisuuteen kytkeytyvaa populaarikulttuuria, josta osa oli tarkoi-
tettu ainoastaan viihteeksi. Jotkut Irakissa asuvat nuoret ryhtyivat pian ironisoi-
maan Euroopasta saapuvaa videomateriaalia. Tdimén kaltainen aineisto viittasi sel-
keasti sithen, ettd myods Suomesta oli muotoutunut osa irakilaisnuorten populaari-
kulttuurin kuvastoa.

Ironian kohteeksi ei niinkdadn muodostunut Eurooppa tai turvapaikanhakijat,
vaan ongelmiensa kanssa painiva Irak ja ne valtavat kontrastit, jotka pakolaisuuden
kohdemaiden ja kotimaan vililla vallitsevat. Saksaan saapunut nuori irakilaisnainen
julkaisi lokakuussa harmittoman videon, jossa hén ihasteli saksalaisten ravintoloi-
den kanta-asiakastarjouksia. "Mahtavaa, syot kuusi ateriaa ja saat seitsemdnnen
ilmaiseksi”, nainen sanoo ja kuvaa ravintolan asiakaskorttia kddessaan. Vajaan vuo-
rokauden kuluttua kommenttivideo saapui Irakista; kamera kuvaa ldhietaisyydelta
miehen otsaa ja selostajan dani kuuluu: "Eilen Saksasta ldhetetyssa videossa sanot-
tiin, ettei meilla olisi tarjouskuponkeja kanta-asiakkaille. Se ei pida paikkaansa.”
Sitten kamera kohdistuu karkeaan paperilappuun, johon on piirretty kasin kuusi
kompelod ympyrad. "Aina kun kidyt syoméassa, niin piirretdan rasti ympyrdan. Kylla
meilla ta4lla Irakissa on kaikkea tarjolla”.
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Samanlainen perusvire on videossa, jossa nelja nuorta istuu meluisalla tienpen-
kereelld jossakin péin Irakia. Nuoret miehet nayttelevét olevansa Suomessa ja selos-
tavat liikkenteen sekamelskan keskelld kuinka luonto on kaunista, vastaanotto miel-
lyttévaa ja aurinkokin paljon lempedmpi kuin kotimaassa.

Vuoden 2015 aaltoon osallistuneiden turvapaikanhakijoiden matkoja motivoi
paitsi Irakissa koettu vaino ja vakivalta tai sen uhka, niin myos tuntemukset henki-
lokohtaisesta tulevaisuudettomuudesta Irakissa. Osalla yhtélossé oli mukana halu
ndhda maailmaa, ystévien ja sukulaisten tarjoama esimerkki siirtolaisuuden avaa-
mista mahdollisuuksista ja kateus menestyneita kohtaan. Erityisen vahva tekija
muodostui sosiaalisen median tarjoamasta informaatiosta ja dis-informaatiosta.
Monet niist4, joille Suomi oli osoittautunut pettymykseksi eika paluu kotimaahan
tuottanut valitonta hengenvaaraa, paattivat palata. Tuhannet, jotka kokivat palaa-
misen mahdottomaksi, jaivit odottamaan turvapaikkapastostaan.
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Jo vuosituhannen taitteessa maamme kasvukeskusten lahiotiloissa asui monimuo-
toinen joukko Irakista liikkeelle lahteneitd henkil6ita, joka heijasteli irakilaisen
yhteiskunnan etnisté, uskonnollista ja poliittista monid&nisyytta.

Kuten edellisen osion alussa mainitsin, lukuisat Suomeen saapuneet arabiankie-
liset identifioituvat vahvasti uskontoon, silld 1ggo-luvulla Eteld- Suomen kasvukes-
kuksiin asettui runsaasti Etela-Irakin shiioja, joista monilla oli takanaan erittdin ras-
kaita kokemuksia Persianlahden sotaa 1991 seuranneesta shiiojen kansannoususta
ja paosta Saudi-Arabiaan perustetuille pakolaisleireille. Saddamin hallinnon vai-
noaman ja shiialaiseen islamilaiseen vallankumoukseen tdhtaavén poliittisen liik-
keen Supreme Council of Islamic Revolution in Iraq (SCIRI, sittemmin Supreme Iraci Isla-
mic Council, SIIC) vaikutusvalta oli ollut hyvin nikyva irakilaisleireilld. Timé vées-
tonosa oli perustanut aluksi Turkuun, Helsinkiin ja Tampereelle etnisesti homogee-
nisid keskuksia, jotka yllapitivat tiiviitd yhteyksia SIIC-puolueen alaiseen kansain-
véliseen Shahid al-Mihrab -jarjestoon.

Hyvin monet Irakin kurdiviestoon kuuluvista 1g9go-luvulla saapuneista sunnimus-
limeista olivat puolestaan poliittisilta katsomuksiltaan sekulaareja vasemmistolai-
sia, mutta Irakin kurdeja toimi myos nékyvéasti monietnisessd sunniyhdyskunnissa
maamme suurimmissa kaupungeissa.

Vuosituhannen taitteen molemmin puolin Suomi otti vastaan myos koulutettuun
ja etnis-uskonnolliselta taustaltaan monenkirjavaan keskiluokkaan kuuluvia iraki-
laisia, joiden poliittiselle menneisyydelle oli tunnusomaista samaistuminen vasem-
mistolais-sekulaareihin poliittisiin ndkemyksiin. Vasemmistolais-sekulaarit seka
kurdit olivat myos muodostaneet jo 19g90-luvun puolivéilissa joukon kulttuurijarjes-
t6j4, jotka toimivat eteldisen Suomen kasvukeskuksissa.

Vuoden 2005 jalkeen Suomeen saapuneiden irakilaisten sosiaalinen profiili alkoi
muuttua. Nyt valtaosa turvapaikanhakijoista koostui henkiltist4, jotka olivat jaa-
neet miehityksen jilkeisessd kotimaassaan vaille suojelijaa. Vaikka pakoon ldhte-
neet edustivatkin kaikkia maan etnisié ja uskonnollisia ryhmia Suomessa jo oleske-
levien irakilaisten kannalta kasilla oli huolestuttava kehityskulku: nyt turvapaikan-
hakijoiksi hakeutui henkil6ita, jotka olivat aiempaa useammin olleet Baath-puolu-
een jasenii ja joissain tapauksissa jopa varsin korkealla puolueen hierarkiassa. Nyt
heidit alettiin yha useammin kasitteellistdmaan sunneiksi. Uskontokuntakohtaista
jakautumista kuvastava retoriikka oli saapunut Suomeen.

Yha useampi 1g9go-luvulla saapuneista irakilaistuttavistani esitti jo 2005 vuodesta
alkaen huolensa Suomeen saapuneiden nuorten miesten osallisuudesta aseelliseen
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toimintaan tai yhteyksistd maassa toimiviin rikollisjarjestdihin. Turvallisuusuhkien
ohella monet varhaisemman sukupolven edustajista varoittelivat, ettd vékivallan ja
kaaoksen synnyttdma ja vaille koulutusta jaanyt nuorten sukupolvi oli nyt saapu-
massa maahan. Uusia tulokkaita kuvattiin usein termeilla jil mafqud - valiinpudon-
nut sukupolvi tai vaihtoehtoisesti jil mutakhallif, taantumuksen sukupolvi - ja heidan
pelattiin mustaavan kaikkien suomenirakilaisten maineen. Maaperé oli mité otolli-
sin huhuille ja epéluuloille.

Perheidensd, sukujensa tai henkilokohtaisten kokemustensa kautta maan vaki-
valtaiseen historiaan kytkoksissé olevat irakilaiset joutuvatkin parhaillaan rakenta-
maan tulevaisuuttaan Suomessa sen tosiasian edess3, ettd heiddn alkuperdmaansa
on todistanut viimeisen vuosikymmenen saatossa dkillista jakaantumista keskendan
kamppaileviin etnisiin, heimoperustaisiin ja uskontokuntakohtaisiin piireihin. Suo-
malaisissa monikulttuurisissa lahiotiloissa Irakin vakivallan taustalla oleviin jako-
linjoihin kytkoksissé olevat perheet asuvat toistensa naapureina. Suomen irakilaiset
ovat siten ymmarrettavasti hyvin monidédninen ja monin tavoin sirpaloitunut joukko
ihmisig, jotka tuottavat toisiaan haastavia tulkintoja kotimaastaan, yhteisostdan,
siitd mita tapahtui, ja kuka on syypaa koettuun vékivaltaan. Vahva erimielisyys val-
litsee my®0s itse pakolaisuuden taustoista, siitd kuka on oikeutettu saamaan turvaa
Suomesta, ja kuinka rakentaa irakilaisuutta Suomessa.

Irakin kokemalla poikkeustilalla on jo vuosikymmenien ajan ollut globaali ulottu-
vuus, kuten raportin edellisissa osioissa totesin. Irakin poliittinen tulevaisuus ja
viime vuosina vékivallan liikkeelle ajamat miljoonat pakolaiset néyttaytyivat akuut-
tina turvallisuus- ja siirtolaispoliittisena ongelmana koko globaalille jarjestelmalle.
Aikamme irakilaispakolaisuutta onkin tulkittava kaksitasoisena draamana. Yht&alta
se on ndhtéva seurauksena hatarin perustein kaynnistetysté lantisen hegemonian
kamppailusta terrorismin uhkaa vastaan, mutta toisaalta siind on kyse myos lanti-
sen miehityksen laukaisemasta uskontokuntakohtaisesta ja etnistyneesta kriisisté,
johon kytkeytyy joukko Lahi-itd4 muokkaavia globaaleja ja alueellisia geopoliittisia
intresseja. Niitd méaaritelladn etenkin Yhdysvalloissa, Vendjalla, Turkissa, Iranissa
ja Saudi-Arabiassa.

Suomeen asettuneet irakilaiset ovatkin ndiden tekijoiden vuoksi samanaikaisesti
muualla ja tddlld: he liitkkuvat ja verkostoituvat globaalissa tilassa, jossa tapahtuu
symbolisten, sosiaalisten, kulttuuristen ja taloudellisten resurssien vaihtoa. Vies-
toryhmid halkovien ylirajaisten elementtien ohella irakilaiset ovat kuitenkin taalla
Suomessa. He asettuvat monin tavoin osaksi Suomen valtion rajaamaa hallinnol-
listen ja poliittisten kdytdntojen piirid, joka koostuu liikkuvuuteen, maahanmuut-
toon, oleskelulupiin, kansalaisuuteen ja jarjestdytymiseen kohdistuvista poliittista
ja juridisista menettelytavoista, sekd joukosta maahanmuuttoon, rotuun, etnisyy-
teen ja uskontoon kiinnittyvia virallisia ja kansalaiskeskusteluja. Tutkijan kannalta
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tdma tarkoittaa yksinkertaisesti sitd, ettd Suomeen asettuneiden irakilaisten eldmén
havainnointi edellyttaa seki paikallisten ettd my0s ylirajaisten ja globaalien (reaali-
elamén ja virtuaalisten) vuorovaikutuskenttien samanaikaista huomiointia.
Seuraavassa keskitynkin esittelemé&én irakilaisten itsensd kokemaa keskeista
haastetta; sitd kuinka Irakin globalisoitunut kriisi ja jatkuva vakivalta tuottavat hyvin
monenlaisia jannitteitd ja akuutteja ristiriitaisuuksia Suomeen asettuneiden iraki-
laisten arkeen. Jannitteissd on ldsné Irak-Suomi-akselia laajempi ulottuvuus; Suo-
men irakilaiset joutuvat ottamaan kantaa jatkuvasti arjessaan Lahi-itd4 ja globaa-
lia muslimimaailmaa jakaviin uskontokuntakohtaisiin ja etnisiin kiistakysymyksiin.

Riippumatta uskonnollisesta ja etnisesté taustasta kaikkia irakilaisia yhdistda jan-
nittynyt suhde globaalissa tilassa tuotettuihin késityksiin uskonnon ja yhteiskunnan
suhteesta. Olipa henkil6 taustaltaan uskontoaan harjoittava shiia tai sunni, seku-
laari tai uskonnoton, kristitty tai mandealainea, hin ei voi astua tdmén keskustelua-
varuuden ulkopuolelle aitkamme Suomessa. Muistivihkoihini ja kenttdpaivékirjoihini
on tallentunut lukemattomia keskusteluja niin mandealaisten kuin kristittyjenkin
irakilaisten ulkondkonsé vuoksi kokemasta islamofobiasta, seké pohdiskeluja, jotka
koskevat heidan nakemyksidan aikamme turvallisuusuhkista. Seka uskonnottomat
ettd uskonnolliset irakilaiset saavat (tai joutuvat) ottamaan kantaa ymparsivain
yhteiskuntaan keskusteluissa, joissa islam on eréds keskeinen komponentti.

Aikamme islam nayttaytyy Suomeen asettuneiden irakilaisten parissa jannittei-
send normatiivisena ja poliittisena keskusteluna, jota tuotetaan kaikkialla globaa-
lissa tilassa. Jotkut keskusteluista ovat vahvasti kytkoksissa etnisyyteen ja alku-
peraan, mutta samalla etenkin taivaskanavien ja internetin islam-kuvastoa sévyt-
téa traditioista irti revitty uskonnollisuus, jossa korostuu pyrkimys rakentaa maail-
man muslimien yhteisollisyys globaalien haasteiden keskella. Islam on tdstd nako-
kulmasta katsottuna ennen kaikkea yleismaailmallinen ja yksilolliseen valintaan
perustuva vakaumus. Irakilaisten kuten monien muidenkin Lahi-iddsta ja Keski-
Aasiasta saapuneiden turvapaikanhakijoiden késitykset uskonnon ja politiikan suh-
teista vaihtelevat myoskin tavattomasti. Joillekin kohtaamilleni irakilaisille henki-
loille uskonto on puhtaasti yksityisasia. Jotkut ovat avoimesti sekulaareja, joskus
jopa kiivaasti uskonnonvastaisia. Toisille taas uskonnollisuus on vahvasti politisoi-
tunutta, mutta kasitykset poliittisen toiminnan strategioista saattavat vaihdella suu-
resti. Islam ei myoskaan nayttdydy koskaan tyystin riippumattomana yksilon kou-
lutuksesta, idstd, sukupuolesta ja perhe- ja sukutaustasta. Irakilaiset eivit yksin-
kertaisesti puhu uskonnollisesta identiteetistddn ilman monenkirjavia lisdmaa-
reitd, jotka vaihtelevat heijastellen puhujan yhteiskunnallista asemaa, taustaa ja
kérsimyshistoriaa.

Suomeen asettuneet irakilaiset tuottavat ymmaérrettavésti tavattoman monen-
kirjavia ja usein keskendén kilpailevia késityksid kulttuuristaan ja traditioistaan,
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yhteiskuntansa tilasta ja kéasilld olevan katastrofin syistd. Sekulaari irakilaisjar-
jesto saattaa jarjestéad lasten tekemid maalauksia esittelevan néyttelyn samalla kun
moskeijayhteison uskontoaan harjoittavat jasenet katsovat, ettei muslimilasten
tulisi osallistua koulun kuvaamataidon tai musiikin opetukseen. Osa uskonnollis-
ten vahemmistojen edustajista ja kaikenlaisen uskonnonharjoittamisen jattdneista
on puolestaan omaksunut voimakkaan islamofobisen kasityksen Euroopassa raken-
tuvasta islamista.

Joukko ndkyvimmista irakilaisten muslimien uskonnollisista jarjestoisté ja vakau-
muksellisista yksiloistd esiintyy puolestaan mielelldan "muslimivdeston” intressien
julkituojina ja "muslimikulttuurin” edustajina kdyden dialogia ympéarsivan yhteis-
kunnan kanssa. Osa maamme irakilaisista siis tukee identiteettien uskonnollista-
mista ja osa kamppailee kiivaasti sitéd vastaan.

Uskontoaan aktiivisesti harjoittavan irakilaisen muslimiviestdn uskonnollinen jar-
jestdytyminen Suomessa viestii kahdesta hyvin erilaisesta organisoitumista ohjaa-
vasta logiikasta. Shiiojen parissa kyse on eriytyneen, joskin transnationaalissa
tilassa tehokkaasti verkottuneen etnis- ja kansallisuusperustaisen sisdpiirin toi-
minnasta. Irakilaissunnit ovat puolestaan integroituneet monietnisiin sunnijarjes-
toihin, jotka osoittavat aktiivisia pyrkimyksia tuottaa etnisyydesta riippumatonta
ja ympéardivadn julkiseen tilaan osallistuvaa, kansallisesta ja kulttuuriperustastaan
irtaantunutta vakaumuksellisten muslimien yhteisollisyyttd. Molemmat jarjestay-
tymisen logiikat kuvastavat kuitenkin varsin samankaltaista identiteettipolitiikkaa.
Ne pyrkivat mahdollistamaan toimintansa laadullisesti erilaisina ja omaleimaisina
muslimiyhteisoina.

Huomattava osa irakilaisista puolestaan vieroksuu minkéaanlaista julkista identi-
fioitumista uskontoon, ja katsoo Suomen monikulttuuristen kaupunkitilojen ilma-
piirin konservativisoituneen Irakin sisdisen jakautumisen my&ta. Muslimijarjesto-
jen harjoittamaa toimintaa pidetddn uskonnon politisoimisena, prosessina, jonka
dramaattista kehityskulkua ndméa henkil6t saivat seurata Irakissa jo ennen pako-
matkaa. "Kuinka voisin kunnioittaa sellaista kulttuuria joka haluaa tappaa minut”,
erds nuori ateistina itsedén pitava irakilaismies ilmaisi kantansa keskustellessamme
maaliskuussa 2007 monikulttuurisesta suvaitsevaisuudesta ja irakilaisten uskonnol-
lisesta jarjestdytymisestd Suomessa.

Maamme suurimmissa kaupungeissa toimivien irakilaisten shiiajarjestdjen ilmai-
sema uskonnollisuus tarkoittaa kdytdnnossa Irakin shiiaislamilaisten traditioiden
kommunikointia transnationaalissa tilassa. Niiden poliittinen toiminta on suun-
tautunut miltei yksinomaan irakilaisdiasporaan seka uuden Irakin rakentamiseen.
1 Suomenirakilaisten uskonnonharjoittamisen kentén kokonaisvaltainen analyysi eri kristillisine ja gnostilaisine traditioi-

neen on yksinkertaisesti mahdoton tehtéava yhden tutkimuksen puitteissa. Koska ylivoimainen enemmistd Suomeen

saapuneista irakilaisista on uskonnolliselta taustaltaan joko sunni- tai shiiamuslimeja kasittelen tassa tutkimuksessa
ainoastaan muslimien uskonnollista jérjestaytymisté.
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Etenkin néiden jarjestdjen aktiivihenkilét ovat hyvin huolissaan irakilaisdiasporan
sisdisten jannitteiden lisddntymisestd tuoreen pakolaisaallon myotd. Jarjestdjen
poliittinen rooli suomalaisessa julkisessa tilassa on marginaalinen. Nam4 shiiajar-
jestot ovat jattdytyneet esimerkiksi Suomen islamilaisten yhteisdjen yhteistydeli-
men ja keskustelufoorumin SINE:n toiminnan ulkopuolelle. Jarjestjen internetsivus-
tot seka tiedotustoiminta ovat miltei yksinomaan arabiankielista. Jarjestdjen piiriin
kuuluu kuitenkin hyvin monipuolista toimintaa, kuten uskonnollisten juhlapyhien
viettoa, vainajien muistotilaisuuksia seka transnationaalissa tilassa toimivien shiia-
oppineiden vierailuja. Shiiataustaisille lapsille ja nuorille suunnattu arabian kielen-
ja uskonnonopetus tapahtuu viikonloppuisin.

Suorittaessani haastatteluja shiiajarjestdissd vuosina 20052008 sain kuulla,
ettd uskontokuntakohtaisten jannitteiden lasnéolo toki tiedostettiin, mutta niista
keskustelu sekd muiden muslimijirjestdjen ettd viranomaisten kanssa koettiin

seuraavasti:

Kun kamppailu leimahti Irakissa, silld oli uskontokuntakohtainen perusta, koska
hallitseva systeemi oli perustaltaan sunnilainen. Sorrettu enemmistd oli shii-
alaisia. Kun valtasuhteet vaihtuivat, alkoi uskontokuntakohtainen kamppailu
merkkind muutoksesta. Tuo sama kamppailu siirtyi myés ulkomaille. Me olimme
Saddam Husseinia vastaan ja muut arabit olivat Saddamin puolella. Siitd syntyi
térmdyksid ja kiistoja. Nyt ongelma on se, ettd siirtolaisyhteisén keskuudessa ei
ole pyrkimystdkddn avata mielipiteitd, koska meilld on rajapintoja, joita ei saa ylit-
téic. Kuinka me silloin toimisimme viranomaisten edessd? (Abu Muntadar, Suo-
messa vuodesta 1996)

Etela-Suomen kasvukeskuksien suurimmat sunnijarjesttt ovat puolestaan etniselta
perustaltaan heterogeenisia ja usein vailla selkedd dominoivaa etnistd ryhméaa. Kes-
kusten jarjestimasan monipuoliseen toimintaan rukoustilaisuuksista oppitunteihin,
lasten koraanikouluun ja keséleireihin osallistuu sunnimuslimivéestoa kaikista suu-
rimmista muslimimaahanmuuttajaryhmista irakilaisten ohella.

Varsinais-Suomessa havainnoimassani monietnisessa sunnijarjestossd maahan-
muuttajamuslimien yhteenkuuluvuutta pyritddan edistaim&an seka kansallisella,
transnationaalilla ettd paikallisella tasolla. Jarjesto pyrki aktiivisiin dialogisuhtei-
siin suomalaisen yhteiskunnan eri osa-alueiden kanssa. Se onkin toiminut naky-
vassa roolissa myos SINE-organisaatiossa. Jarjesto on kédynyt laajaa dialogia "musli-
mivéeston edustajana” toiminta-alueensa viranomaisten kanssa niin kasvatukseen,
nuorisotyohon, koulutukseen, terveydenhuoltoon kuin hautaamiseenkin liittyvissa
asioissa.

Uskonnollisesti identifioitumattomien arabian- ja kurdinkielisten irakilaisten jar-
jestdytyminen on Suomessa tyypillisesti vasemmistolaiseen poliittiseen perintee-
seen nivoutunutta jarjestotoimintaa. Irakilaisvaeston 19go-luvun lopulla perustama
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Suomen irakilainen kulttuuriyhdistys koostui yksinomaan vasemmistolaistaustai-
sista henkildist4, joista monet olivat kokeneet henkilokohtaisen poliittisen vainon
Irakissa. 2000-luvulla yhdistyksen toiminta on ollut verkkaista eteldisessad Suo-
messa, mutta monet toimijat osallistuvat aktiivisesti Irakin kommunistisen puolu-
een transnationaaliin toimintaan ja samanmielisten irakilaisten tietoverkkoyhtei-
sojen aktiviteetteihin.

Irakilaisten kommunikaatioteknologian kuluttaminen kuvastaa samankaltaista
jakautumista kuin jarjestotasokin. Irakin karsimyshistoria piirsi jo vuosia ennen
arabiankielisid Facebook- (2007) ja Twitter-sovelluksia (2009) sosiaalisen median
varhaisimpiin versioihin omat symboliset rajansa. Irakia koskevan uutisvirran kom-
mentoinnin, mutta myds vertaistuen ja terapian valtatieksi muodostui 2000-luvun
alkuvuosina internetin laajin keskustelufoorumi, vuonna 1998 perustettu Paltalk,
jonka kehittymista seurasin vuosina 20052008.

Irakilaisten perustamat keskusteluryhmat olivat jakautuneet Paltalkissa vuonna
2005 36 aktiiviseen arabiankieliseen keskusteluhuoneeseen, joihin osallistuttiin
sekd kotimaasta ettd lantisista irakilaisyhteisoistéd, etenkin Pohjoismaista, Hollan-
nista ja Saksasta.

Lukuisat mielipide- ja harrasteryhminé aloittaneet keskusteluhuoneet ovat muut-
tuneet maan tilanteen kriisiytyessa poliittisten, uskontokuntakohtaisten ja etnisten
ryhmien dominoimiksi keskustelukanaviksi.

Keskusteluhuoneita alettiin merkita irakilaiskaupunkien ja jopa tiettyjen shiia-
tai sunnienemmistoisten korttelien mukaan. Illan vilkkaimpina tunteina Paltalkissa
jarjestettiin uskonnollisia puhetilaisuuksia, politiikkaa, vakivaltaisuuksia ja diaspo-
rista kulttuurielam&a kommentoivia luentoja, runo- ja kirjallisuusiltoja seka vir-
tuaalitilaan siirrettyja perhejuhlia, kuten diasporisissa yhteistissa vietettyja h&ita
maailmaa.

Pakolaistaustaisille irakilaisille internet tarjosi siis ennen kaikkea mahdollisuu-
den kommunikoida diasporista muistia ja rrakin globaalia kriisid kommentoivia aja-
tuksia, joista mieluiten vaiettiin reaalielaméssa jannitteiden valttdmiseksi. Samalla
tilanne johti internetin keskusteluavaruuksien kasvavaan eriytymiseen, mika puo-
lestaan korosti jo olemassa olevia sosiaalisia, poliittisia ja uskonnollisia rajapintoja
diasporassa.

Osallistuminen julkiseen tilaan - seké tietoverkossa ettd asuinympéristossé - oli
erityisen ongelmallista henkiloéille, jotka eivat identifioineet itseddn ensisijaisesti
uskonnollisin termein. He katsoivat, kuten Muhsin, 34, seuraavassa lainauksessa,
ettd vapaan informaation kulun esteeni ei ollut niinkdan kotimaan poliittinen jar-
jestelméd vaan pikemminkin se tosiasia, ettd konservatiiviset poliittisuskonnolliset
kannat olivat nousseet arabiankielisen internetin hallitsevaksi ddneksi.
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Internet on vaikuttanut vain vdhédn kulttuuripiirien ddnivaltaan. Intellektuellit
loistavat yhtd lailla poissaolollaan internetissd kuin lehdistdssd tai televisiossa.
Vanhoilliset islamilaiset tahot ovat internetissdkin enemmdn dédnessd kuin intel-
lektuellit. Ihmiset etsivdt Internetistd enemmdn vanhoillisten kuin kulttuuripii-
rien ddntd. Mitd tavallinen kansanmies tekisi kulttuurisivuilla? Korkeakulttuuri
ei ole osa arabiyhteiskuntien rakennetta. Ihmiset eivdt tunne, ettd sellainen on
tarpeellista. He tarvitsevat leipdd, turvaa ja kunniansa. Ja kunnia on heille uskon-
toq, ja radikaalipiirit korostavat tdtd, leipdd ja turvaa. (Muhsin, Suomessa vuo-
desta 2004)

Uskontokuntakohtaiset jannitteet ovat synnytténeet irakilaisten keskuuteen varjel-
tua sisdpiirin tietoutta ja keskustelunaiheita, joista vaietaan ymparoivan suomalai-
sen yhteiskunnan suuntaan. Samalla monikulttuurinen kaupunkitila on muodostu-
nut alueeksi, jossa oli valtettdva astumasta toisten varpaille. Uskonnollisen jarjes-
taytymisen hajanaisuuden ja tietoverkon jakautumisen ohella irakilaisten poliitti-
nen jarjestaytyminen Suomessa kuvasti jo vuodesta 2005 alkaen jannitteista tilan-
netta. Irakilaisten yhtenaisyytta pyrittiin rakentamaan perustamalla Suomessa toi-
mivia irakilaisia poliittisia voimia koordinoiva toimielin, joka kattoi Irakin 2005 vali-
tun parlamentin keskeisimpien poliittisten voimien edustajat Suomessa. Sunnitaho-
jen edustajia toimielimessa ei ollut. Poliittisen, etnisen ja uskonnollisen heterogee-
nisyyden vuoksi suomenirakilaiset eividt onnistuneet luomaan kaikkia vdestonosia
yhdistavia yhteiskunnallisia tai kulttuurijarjestoja. Toimielin ilmaisikin tiedottees-
saan vuonna 2007: "Millaan jarjestolld ei ole oikeutta puhua Suomen irakilaisten
nimissa”.?

Irakilaisten jakamaa arkea Suomessa ldpdiseekin tdnd paivdna hienovarainen
diasporiseen politiikkaan ja etnisuskonnollisiin jakolinjoihin viittaava koodisto.
Uskontokuntakohtainen ja poliittisia identiteetteja merkitseva jannitteinen sym-
boliikka on Irakin jakautumisen myotd uudella tavalla 14asné julkisessa tilassa, mika
ndkyy pukeutumisesta arkiseen kielenkayttdon.

Irakin kriisin myota etenkin uskontokunnan merkitys julkista tilaa jasentavana
rajapintana korostui. Monet sekulaarin taustan omaavat saattavat mainita, etteivat
he ole tervetulleita alueen uskonnollisten muslimiyhdistysten tiloihin tai etta tietyn
uskonnollisen yhdistyksen tarjoama opetustoiminta on ainoastaan teoriassa avointa
kaikkien arabiankielisten perheiden lapsille.

Muslimiyhteistjd ympéarsiva terrorismin torjunnan savyttdma turvallisuuspoliit-
tinen tilanne, populistinen maahanmuuttovastainen retoriikka ja alati vahvistuva
islaminvastaisuus Léansi- Euroopassa ovat tuottaneet jo koko joukon irakilaisiinkin
kohdistuneita negatiivisia stereotypioita eika lisdé vettd myllyyn kaivata kertomalla

2 www.shahidalme7rab.com.
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irakilaisten ja muiden diasporisten yhteistjen keskuudessa vallitsevista jannitteista.
Samalla hyvin monien kasitykset viestivat irakilaisten karsivan danettomyydesta ja
institutionaalisesta marginalisoinnista suomalaisessa yhteiskunnassa.

Julkiseen tilaan osallistuminen koetaan yleisesti ottaen riskialttiiksi. Sielld yksi-
16t joutuivat vadjaamatta puhumaan sosiaalisten kategorioiden nimissg, joiden kiis-
tanalaisuuden he tunnistavat. T4td asetelmaa irakilaiset, etenkin vahvasti uskon-
toon kiinnittyneet henkil6t kuvaavat termilld tagawqu’ (kuoreen vetdytyminen, ts.
kapertyminen), jolla viitattiin paitsi sisapiiriytymiseen niin myos sulkeutumiseen.

Osassa II kuvattu miehityksen jalkeisessd Irakissa konservatiivisemmaksi muut-
tuva yhteiskunnallinen ilmapiiri ja sen tuottamat jannitteet ovat vérittdneet voi-
makkaasti irakilaisten sosiaalista eldmaa Suomessa. Sukupuolisuutta ja sukupuol-
ten valisia suhteita koskevat erimielisyydet ovat luonnollisesti osa tuota laajem-
paa keskusteluavaruutta. Koulutettuun sekulaariin keskiluokkaan kuuluvissa per-
heissa katsotaan, ettd miehityksen jalkeisessa Irakissa naisten kokema muutos on
ollut katastrofaalinen. Nama4 irakilaiset kannustavat Suomessa kasvavia tyttaridan
ja poikiaan kouluttautumaan ja hakeutumaan avoimesti tydeldmaan. Toisaalta taas
uskoaan aktiivisesti harjoittavissa muslimiperheissa korostetaan tarvetta suojella
jalkikasvua suomalaisen juridisen jarjestelmén, koululaitoksen ja yleisesti jaettu-
jen normien tarjoamilta seksuaalisuuteen ja sukupuoleen liittyvilta vaikutteilta. Esi-
merkiksi shiia-islamistisiin puolueisiin kytkoksissa olevat suomalaisjédrjestot usein
linkittavat internetsivustonsa liilkkeen kanonisoitujen shiia-oppineiden internetsi-
vustoille. Oppineiden tarjoamat sukupuolta ja seksuaalietiikkaa késittelevat laino-
pilliset lausumat asettuvat suomalaisen juridisen jarjestelman seké kotoutumis- ja
koulumaailman retoriikan kanssa vakavaan konfliktiin muun muassa eriarvoista-
essaan naisten ja miesten siviilioikeudellista asemaa ja osallistumismahdollisuuk-
sia julkiseen tilaan seka tuottaessaan sukupuolten erottelua tukevia ratkaisuja jul-
kisessa tilassa.

Sukupuolten yhteiskunnalliseen asemaan kytkeytyvid ongelmia syntyy etenkin
uskonnollisesti konservatiivisemmissa irakilaisperheissd heidan osallistuessaan
kotoutumista tukevaan toimintaan, joka korostaa maahanmuuttajien kollektiivi-
sia oikeuksia kulttuuriinsa ja traditioihinsa seké pyrkii aktivoimaan ja osallista-
maan yhté lailla miehii ja naisia. Haastatellessani tyoeldaméavalmennuksesta vastaa-
vien kansalaisjarjestéjen ja monikulttuurikeskusten edustajia vuosina 2005-2008
minulle korostettiin toistuvasti, kuinka mielekkdiden "matalan kynnyksen” harjoit-
telupaikkojen jarjestdminen oli osoittautunut hyvin paljon helpommaksi naisten
kuin miesten kohdalla. Asetelma puolestaan lisasi perheiden sisdisida kamppailuja
sukupuolen ja julkisen tilan suhteista.

Suomeen jo vuosikymmen sitten asettuneet irakilaiset naiset aktivoivat selkeésti
miehid tehokkaammin véalittomiad sosiaalisia verkostojaan miesten suuntautuessa
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voimakkaasti transnationaaliin sosiaaliseen, poliittiseen ja poliittis-uskonnolliseen
tilaan. Monet vuosina 2005-2010 kohtaamistani irakilaismiehista viettivat paivit-
tdin tuntikausia seuraten maan poliittisen tilanteen kehittymistd ja kommentoi-
vat tapahtumia irakilaisten globaalissa virtuaalitilassa. Etenkin keskiluokkaisen
kaupunkilaistaustan omaavien perheiden aidit puhuivat usein parempaa suomea
kuin isét, ja monissa tapauksissa naiset olivat onnistuneet 16ytdmé&an suhteellisen
vakaita tydpaikkoja esimerkiksi kouluavustajina, lastentarhanopettajina, myymala-
apulaisina ja lahihoitajina.

Yksi asia minua huolestuttaa; se kuinka lapsemme oppivat asioita seksistd suo-
malaisilta. Se ei ole hyvd asia. Jotkut oppivat suomalaisilta asioita, jotka eivdt sovi
meille. Olin avioituessani 22- vuotias, saimme vaimoni kanssa seitsemdn lasta.
Minun mielestdni suomalaiset nuoret ldhtevdt liian aikaisin perheestddn. Kun he
ovat kahdeksantoista, he muuttavat pois. (Abu Adnan, Suomessa vuodesta 2001)

Kivuliaan menneisyyden ja diasporaan ilmaantuneiden rajapintojen ohella vanhem-
mat kantavat runsaasti huolta siité, ettd lapset kasvavat suomalaisen yhteiskunnan
tuottamien perheen koheesiota ja mainetta uhkaaviksi koettujen ilmididen, kuten
sallivan seksuaalisuuden, seksuaalisen ja sukupuolisen tasavertaisuuden ja nuorten
varhaisen itsendistymiseen keskelld. Useat irakilaisvanhemmat katsoivat olevansa
voimattomia vaikuttamaan uhkiin muuten kuin rajoittamalla enemmén tai viéhem-
méan onnistuneesti lastensa, etenkin tyttojen, liikkumista julkisessa kaupunkitilassa.
Monissa perheissi lasten huomattavasti vanhempiaan parempi suomen kielen taito
vaikeuttaa kontrollin harjoittamista ja luonnollisesti tietotekniikka on tuonut myos
irakilaisperheisiin kovin tutunkuuloisia haasteita.

Ongelma kasvatuksen kanssa tulee kahdentoista ikdvuoden kohdalla. Interne-
tissd on chatteja, ja ne vetdvdt lapsia hakeutumaan omaan rauhaansa. Tuossa
on ongelma ja vaarat. Minulla on tytdr ja poika. Kun he menevdit chattiin, en tiedd
mistd he puhuvat. Ensinndkin tytténi kdyttdessd chattia, hédn ei halua, ettd seu-
raan hdntd. Totta kai kaikki ihmiset haluavat joskus olla omassa rauhassaan. On
kysyttdvd kuitenkin, kehittddko internet nuorien taitoja ja tietoja vai vieké se toi-
seen suuntaan. Internetissd on kaikkea. (Abdel Karim, Suomessa vuodesta 1998)

Etenkin uskonnon harjoittamiseen kiinnittyneissd perheissa uskonnollisten yhdis-
tysten merkitys lasten ohjaamisessa korostuu. Keskustellessamme vuonna 2007
sunnijarjestén nuorten tilanteessa ja varhaiskasvatukseen liittyvistd kysymyk-
tapa palvella suomalaista yhteiskuntaa on tarjota sille esimerkki islamilaisesta
kasvatusetiikasta.
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Itse asiassa pelko ei ole siind, ettd lapset ovat suomalaisissa lastentarhoissa.
Suurin ongelma on, ettd irakilaisoanhemmat eivdt kasvata lapsiaan kunnolla
kodeissa. Se on suurin ongelma. Kuinka positiivinen sopeutuminen tapahtuisi?
Kuinka kontaktien luominen tapahtuisi? Se ei ole mahdollista internetin tai televi-
sionvdlitykselld. Yhteyksien luominen alkaa pdivdkodista ja ala-asteen kouluista
ja ne vakiintuvat sukupolvi sukupolvelta. Ihmisten on pohdittava, kuinka sopeutua
positiivisesti. Heiddn on poimittava parhaat puolet molemmista yhteiskunnista,
jotta he voisivat kutsua ihmisid hyviin tekoihin. Koska islam on viimeinen ilmoi-
tus, meiddn on kutsuttava muita tdhdn uskontoon. Meiddn on palveltava yhteis-
kuntaa, joka on avannut meille sylinsd ottaakseen meiddt vastaan. Meidén on toi-
vottava sille hyvdd tdssd ja tuonpuoleisessa. Meiddn on pyydettdvd jumalalta, ettd
me kaikki menisimme paratiisiin kiitoksena kansakunnalle, joka otti meiddt vas-
taan. Olimme poliittisia pakolaisia tai humanitdcdirisid pakolaisia, niin meiddn on
toivottava tdlle maalle hyvdd. Samalla meiddn on ndhtdvd, ettd kaikki se hyvd,
jonka tuomme mukanamme, on tarjottava suomalaiselle yhteiskunnalle. (Abu Ala,
sunniyhdyskunnan jésen)

Vaikka konteksti suomalaisessa lahiotilassa onkin tyystin erilainen kuin kotimaassa,
sukupuolten vilisid suhteita ohjaa sekd uskontoon identifioituvissa ettd sekulaa-
reissa perheissd hyvin samankaltainen perusasetelma kuin vékivallan kyllasta-
maéssé Irakissa: miehen tehtdva on ideaalisti suojata naisia ja perheen koskemat-
tomuutta. Ilmid ndkyy esimerkiksi Turun Varissuon ldhidssd monin tavoin. Lahion
kauppakeskuksessa kouluajan pdattymisen jalkeen liikkuu hyvin vahén teini-ikéai-
sid tyttoj4, joiden tausta on Lahi-iddssd, ja lahion nuorisotalossa tilanne on hyvin
samankaltainen. Havaintojeni mukaan l&pi irakilaisperheiden kirjon suhtautumi-
nen tyttdjen lilkkuvuuden rajoittamiseen on kovin samankaltainen. Varissuolla toi-
mivien nuoriso-ohjaajien mukaan vanhemmat karsastavat nimenomaan nuorisoti-
lassa tapahtuvaa kanssakdymista tyttdjen ja poikien valilla. Tyttdjen osallistami-
seksi 1ahidssa toimiikin ainoastaan tytdille avoin vapaa-ajan tila.

Suomalaisessa kontekstissa elaminen tuottaa tilanteita, joissa vanhempien on
tehtdva vaikeita ratkaisuja pyrkiessddn samanaikaisesti mahdollistamaan lasten
osallisuus ymparoivadn yhteiskuntaan, mutta samalla suojellen heitd uhkilta ja kiin-
nittden heitad kasityksiinsg, jotka koskevat nakemystdén irakilaisuudesta. Nama
ristiin vetdvat tekijat tulevat osuvasti esiin vanhempien viedessé lapsia matkoille
Irakiin. Kotimaahan kiinnittyminen, sielld yha asuvien sukulaisten tapaaminen,
saavat lapset samalla konkreettisesti tietoisiksi kotimaan kivuliaasta hajaantumi-
sesta ja siten myds Suomessa vallitsevasta jannitteisesté tilanteesta irakilaisten
keskuudessa.

Kavin seuraavan keskustelun Irakin kurdialueella kesélla 2014 vierailleen 13-vuo-
tiaan Alin kanssa:
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Ali: Me mentii (Kurdistaniin) kesdlld... oliks se 2014... me oltii Dohukissa, ja sitte
me mentiin kanssa Erbiliin.

Marko: Silloinhan tilanne oli tosi paha. Isis oli vallannut Mosulin.

Ali: Joo md muistan, ku Peshmerga-joukot tuli kaupunkii, ja siel oli tavallisii ihmi-
sid, jotka oli paennu (viittaa nuorisotilan biljardipéydén suuntaan). Kato tuolla on
yks Ali, se on just tullu pakolaiseks syksylld, se asuu sen sukulaisten luona tddlld.
Mun sukulaisel on kahvila, ni md vaa chillasin, se anto mun polttaa shishaa. Md
siel makailin, se oli makeeta.

Marko: Kuis kauan sd olit?

Ali: Neljd viikkoo.

Lasten puhunta heijasteleekin irakilaisten keskuudessa vallitsevaa epédluulojen ja
huhujen sévyttdmad ilmapiirid. Havainnoin, kuinka shiia-yhteis6ihin aktiivisesti
integroituneissa perheissa lahestulkoon kaikki symbolit, jotka viittasivat konserva-
tiivisiin sunnilaisuuden tulkintoihin, katsottiin helposti turvallisuusuhkiksi. Kavin
seuraavan keskustelun 14-vuotiaan Ahmadin kanssa marraskuussa 2015:

Ahmad: Mun faijalla on lupa aseeseen. Siis ne Isisin tyypit tuli meiddn ovelle
(Varissuolla).

Marko: Siis tuliko joku suoraa teiddn ovelle? Kenestd sd puhut?

Ahmad: Ne oli jotai wahhabeja, Helsingistd varmaa, niitd on joka paikassa Fors-
sassa ja kaikkialla. Parrat ja kaikki, ne on tullu joka vuosi. Mun faija sano niiille,
et jos tuutte uudestaa, nii md tapan teiddt.

Marko: Kdyks sun faija shiia-moskeijassa?

Ahmad: Joo se laittaa ruokaa ja kaikkee sillon ku meilld on juhlia ja sillee.

eroavaisuuksien ohella perheiden eldméntilanteita ja lasten kasvukontekstia muok-
kaa voimakkaasti myds itse pakolaisuuden kokemus.

Monet Irakin lahialueiden pakolaisleireille paédtyneet saapuivat Suomeen puh-
taasti sattumalta tultuaan valituiksi kiintiopakolaisiksi. Toisille Suomi oli valinta,
jonne padtettiin hakeutua usein siitd syysté, ettd maassamme oleskeli aiemmin
muuttaneita sukulaisia. Kun huomio kiinnitetdan laajemman perheverkoston pako-
laisuuden dynamiikkaan, paljastuu monia merkittavia irakilaisperheitd ympéarsivia
kysymyksia.

Laajemman perheen ndkokulmasta tarkasteltuna pakolaisuus sisaltda useita sek-
venssejd ja vaihtelevia olosuhteita asettua suomalaiseen yhteiskuntaan. Erddssa
havainnoimassani irakilaisperheessd Vendjilla pitkd&n oleskelleet kaksi keskim-
maéista veljed ja kolmannen veljen vaimon veli saapuivat Suomeen salakuljetta-
jien matkassa vuonna 1997. Veljeksistd vanhin avioitui venédldisen naisen kanssa ja
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nuorempi otti puolisokseen suomalaisen naisen. Vanhimman veljen lasten kotikie-
leksi muodostui ven&ja ja nuoremman kohdalla Suomi.

Seuraavassa vaiheessa kolmas veli perheineen pdasi Suomeen kiintiépakolaisina
Syyriasta vuonna 1999, ja timéan perheen kotikieleksi muodostui luonnollisesti ara-
bia. Suomeen asettuneet veljet olivat valittdneet Syyriaan matkustavalle suomalais-
delegaatiolle tietoja Syyriassa oleskelevasta veljestdan ja tdmén perheestd, jotta he
paasisivat delegaation haastateltavaksi.

Vuonna 2005 Suomeen asettuneet perheenjasenet hakivat vierailuviisumia Ira-
kin Kadhimiyassa asuville elakeikéisille vanhemmilleen. Vanhemmat saapuivat Suo-
meen vuonna 2006 ja hakivat humanitaarista suojelua Irakin turvallisuustilanteen
romahdettua. He asettuivat Suomeen ja asuivat aluksi vuonna 1997 saapuneen poi-
kansa luona.

Perheen neljas veli oli samaan aikaan paennut kotikaupungistaan Bagdadista Syy-
riaan, ja nyt Suomeen asettuneet veljet ponnistelivat saadakseen hénet perheineen
Syyriasta valittavaan pakolaiskiintioon. Veli perheineen saapui Suomeen vuonna
2007. Ainoastaan sisarusparven vanhin veli asuu yh& suvun kotitalossa Kadhimiy-
assa. Syksylld 2015 hdnen vanhin poikansa lahti kohti Suomea Turkin ja Kreikan
kautta ja saapui Tornioon lokakuussa 2015. Oleskeltuaan kaksi viikkoa vastaanotto-
keskuksessa hdn saapui asumaan vuonna 1997 saapuneen setdnsi perheeseen. Han
odottaa parhaillaan turvapaikkapaatostaan.

Kuten esimerkkiperheeni osoittaa, sen jasenet ovat viimeisen kahdenkymmenen
vuoden ajan kiinnittyneet hyvin konkreettisesti kansainvéliseen pakolaisuuteen ja
sitd hallinnoivaan paatoksentekoon. Huonommalla onnella kiintiopakolaisiksi vali-
tut ydinperheenjisenet olisivat voineet hajaantua, kuten heidan laajempi sukunsa,
eri puolille maailmaa. Osa olisi voinut padtya Suomen sijaan Ruotsiin, osa Kanadaan
tai Australiaan ja heiddn kannaltaan pahimmassa tapauksessa monet perheenjise-
net yha odottaisivat pakomahdollisuutta Syyriasta tai Irakista. Pakolaispolitiikan
tuottama transnationaali sukulaisverkosto tarjoaa samalla puitteen, jonka kautta
irakilaiset vertailevat elamisen mahdollisuuksia ja lapset rakentavat tulevaisuuden
suunnitelmiaan uravalinnoista ja opiskelupaikoista. Varissuon nuorisotalolla punni-
taankin nuorten keskuudessa vaihtoehtoja menna yldasteen jélkeen serkun luokse
Lontooseen tai Australiaan, tai mahdollisesti avustamaan seté4, jolla on kahvila Ira-
kin Erbilissa.

Irakilaisperheet ovat siis vuosia Suomeen saavuttuaankin hyvin konkreettisesti
pakolaisuutta ja siirtolaisuutta sddtelevan poliittisen vallankdyton muokkaamia. Eri
ajankohtiin sijoittunut Suomeen saapuminen tuottaa tilanteen, jossa aiemmin saa-
puneet ovat jatkuvasti vastuussa uusien tulokkaiden opastamisesta, ohjaamisesta
ja kdytannon kotouttamisesta suomalaiseen yhteiskuntaan. Samalla perheenjisenet
ovat konkreettisesti kanssaeldneet sukulaistensa kokemukset Irakin vakivallan ja
pakomatkansa vaiheista. Pidempé&an oleskelleiden perheiden lapset ovat tottuneet
kasvamaan hiljattain Suomeen saapuneiden serkkujensa kanssa, ja oppineet saat-
tamaan heitd elamén alkuun Suomessa.
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Perheet ja suvut, joiden jasenet ovat saapuneet turvapaikanhakijoina tai hake-
neet perheenyhdistdmistd, asettuvat olosuhteisiin, joissa elda jatkuvasti akuutti
huoli jonkun perheenjasenen mahdollisuudesta pdasté turvaan. Kotimaan turvatto-
muuteen kiinnittyva huoli ohjaa voimakkaasti myds kotien mediakuvastoa. Arabian-
kieliset taivaskanavat ovat jatkuvasti paalls, ja erittdin vakivaltainen uutisaines on
alati myo0s lasten ndhtévilla useimmissa kodeissa. Samalla vanhempien on jatkuvasti
oltava varovaisia, kuinka jakaa suvun lahipiirin ja omaisten kokemukset lasten kuul-
len. Pitkdn poliittisen vankeuden kokenut Abdelkarim mainitsi kertovansa alle kou-
luikaisille lapsilleen, ettd he pakenivat Suomeen, "koska Saddam teki pahaa isille.”
Hén katsoi, ettd hdnen karsimyshistoriansa on niin kovaa kuultavaa, etta lapset sai-
sivat kuulla siita yksityiskohtineen vasta lukioikaisina.

Omaisten kesken jaetaan tietoa turvapaikkaprosessista ja siitd, kuinka rakentaa
oma viranomaisille esitettdva tarina koetusta vainosta uskottavasti. Perhesuhteet
ulottuvat tiiviisti muihin keskeisiin irakilaispakolaisuuden kohdemaihin ja tiiviit vie-
railut perehdyttéavét perheenjdsenet maiden maahanmuutto- ja siirtolaispoliittiseen
tilanteeseen. Irakilaisperheissad punnitaankin tuon tuosta vaihtoehtoja ja mahdolli-
suuksia joita eri kohdemailla on tarjottavana.

Lasten ja nuorten kiinnittyminen monikulttuuriseen ldhictilaan tapahtuu edelld
kuvattujen tekijoiden muokkaamassa ilmapiirissd. Samalla nuoret identifioivat
itsensa kasvukokemuksensa kautta lapsuutensa kaupunkitilaan seké paiviakotien
ja koulujen monikieliseen ja monietnistyvadn kaveripiiriin. Havainnoimani iraki-
laisnuoret ovat samanaikaisesti arjessaan hyvin kosmopoliittisia, mutta tietoisia jul-
kista tilaa halkovista sosiaalisista rajapinnoista.

Turun Varissuon 1dhiossa havainnoimani nuoret viettivdt monesti ensimmaiset
vuodet pienten paikkakuntien vastaanottokeskuksissa. Marwan saapui Suomeen
viisivuotiaana vuonna 1997 Iranista, jonne perhe oli paennut Irakista 198o-luvulla.
Han kuvasi varhaisimpia muistojaan keskustelussamme lokakuussa 2015:

Marko: Kuin vanha sd olit ku te tulitte?

Marwan: Md olin sillo seittemdn. Se oli vuonna g7. Tidtsd md en ollu koskaa ndhny
vaaleehiuksisia ja sinisilmdisid ihmisid. Md menin kouluu ja aattelin "mitd helvet-
tid”. Se oli nii outoo. Me oltii ekaks Oravaisissa kaks vuotta. Mun faija oli menny
ensiks, ja sit me oltiin tultu perdssd.

- Siis sun faija oli saanu turvapaikan?

- Ei, ku se oli tullu pakolaisena aikasemmin, se ei ollu saanu viel oleskelulupaa.
Me tultii sit perdssd. Md en muista miten me ldhettii Iranista, paitsi sen et md en
halunnu lidhtee. Md rakastin mun ukkia ja sit md vaa itkin ja sanoin, etten haluu
jattdd ukkia. Sit me lennettiin Saksaan ja sielld oli joku tyyppi meitd vastassa ja
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sit me tultii Suomeen. Siel Oravaisissa ei ollu sillo juuri kettdd ulkolaisia. Mut me
tultii tosi hyvin juttuu. Mun faijalla on vieldki kavereita sielld.

- Millaisia muistoja sulla on sieltd?

- Ekaks me oltii keskuksessa. Iranissa me kaikki nukuttii lattialla vierekkdi. Meil
oli kaks huonetta ja keittio siel perheasunnossa. Md katoin et kaikilla on sdngyt.
Tiditsd, se oli ihmeellistd, jokaisella oma séinky. (Marwan, Suomessa vuodesta 1997)

Intensiivisistd kokemuksista, jotka koskevat erilaisuutta sekd kasvamista oudossa
ja vieraassa ymparistossd, nuorille muodostuu Varissuolla eli "Vakkessa” voimakas
solidaarisuuden tunne, jota he kuvaavat "vakkelaisuudeksi”. Marwanin lapsuuden-
toveri, Punkalaitumelta Varissuolle muuttanut Ajdin (Bosniasta) korosti keskustel-
lessamme, ettd kaikki varhaisnuorena Suomeen saapuneet ovat kdyneet samat vai-
heet lapi ja siksi Varissuolla on helppo samaistua muihin maahanmuuttajanuoriin.
"Vakkella me tunnetaan kaikki”, Ajdin katsoi.

Keskustellessani Marwanin ja Ajdinin kaltaisten nuorten kanssa kavi ilmi, etta
heidan vanhempiensa sosiaaliset verkostot ovat ldhes yksinomaan suuntautuneet
vanhempien kotimaista saapuneisiin henkildihin joko Suomessa tai transnationaa-
lissa tilassa. Marwan ja Ajdin katsoivat monen muun haastattelemani nuoren tavoin,
ettd Varissuon maahanmuuttajaperheiden vanhemmat ovat huomattavasti nuorem-
man sukupolven edustajia ennakkoluuloisempia muiden maahanmuuttajaryhmien
edustajia kohtaan.

Irakilaistaustaisen Bassamin, 13, laheiseen ystavapiiriin kuuluu vietnamilais-, ira-
kilais-, kosovolais-, bosnialais- ja afrikkalaistaustaisia nuoria. Ja samankaltaisiin
ystéavapiireihin tutustuin myos Varissuon nuorisotalolla; Irakin kurdit ja arabiankie-
liset seka kristityt ettd musliminuoret, entisen Jugoslavian alueen nuoret ja somali-
taustaiset nuoret kohtaavat joka arki-ilta 1ahion nuorisotilassa. Nuorisotyontekijan
mukaan alueen nuorisotoiminta on hyvin maahanmuuttajavetoinen; noin 230 nuo-
risotilan rekisterdityneestd jasenesti alle kymmenelld molemmat vanhemmat ovat
Suomessa syntyneita.

Monikulttuuristunut Varissuo on muodostunut muiden maahanmuuttajanuorien
ohella irakilaisille turvalliseksi koetuksi kasvuympéristoksi. Alueen maahanmuut-
tajat muodostavat parhaillaan runsaat 40 % lahion kokonaisvéestostd, ja alueen ala-
asteen koulujen ykkosluokkalaisista miltei 8o % puhuu didinkielendan muuta kuin
Suomea. Ldhion nuorisotalossa ja kahviloissa haastattelemieni nuorten ndkemysten
mukaan Varissuo on tyystin rasismista ja muukalaisvihamielisyydestd vapaa seka
turvalliseksi ja viihtyisdksi koettu alue. Varissuon julkisista tiloista on mahdotonta
loytaa esimerkiksi rasistisia tai maahanmuuttajia solvaavia seinékirjoituksia. Julki-
sessa keskustelussa 1dhio koetaan muslimigetoksi ja ongelmaldhioksi, mutta nuori-
sotyontekijoiden ja vartiointiliikkeen edustajien mukaan maahanmuuton kasvaessa
14hi6 on rauhoittunut tuntuvasti 1ggo-luvun lamavuosiin ndhden.

Seké nuorisotyontekijoiden ettd varissuolaisten nuorten mielestd moni maahan-
muuttajanuori "viihtyy vahén liiankin hyvin Varissuolla” (Liisa, nuorisotyontekija).
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Varissuolla monet puhuvatkin "Varissuokuplasta” viitatessaan alueen viihtyvyy-
teen sekd syrjinndstd ja rasismista vapaaseen ilmapiiriin. Yhteiskunnan téysjése-
nyyteen ennakkoluuloihin ja avoimeen rasismiin liittyvat kysymykset konkretisoitu-
vat monille vasta siirryttdessa Turun keskustaan, jossa varissuolaisnuorten mukaan
turkulaiset "puhuvatkin ihan eri tavalla kuin Vakkessa (Ali, 14)” Vakkelaiset sano-
vat tunnistavansa toisensa paitsi murteestaan niin myos muodistaan ja tyylistaan.

L&hio on siis tdynna kulttuurisia ja sosiaalisia ilmi6it4, joita nuorten vanhemmat
tulkitsevat helposti irtiottoina perhepiirin irakilaisista, somalialaisista tai albanialai-
sista arvoista ja pitévat niitd nuorten suomalaistumisena. Nuorisotyontekijat, opet-
tajat ja sosiaalityontekijat puolestaan késitteellistavat tilanteen nuorten tasapainot-
telemisena kahden kulttuurin valissa. Sosiaaliantropologisen tutkimuksen nako-
kulmasta kyse on pikemminkin nuorten tavoista liikkua globalisoituneen 1dhion ja
sen ympdaristén tuottamien hyvin erilaisten kontekstien valilla. Vakkelaisuudessa
on nahtavissa nuorten kyky luoda tyystin uudenlaista ja vanhemmistaan seka kan-
tavdeston nuorista jyrkéasti poikkeavaa kiinnittymistd véestoltddn alati monimuo-
toisempaan Suomeen. On kuitenkin todettava, ettd kiinnittyminen ei suinkaan aina
ole ongelmatonta. Vaikka monet nuoret luovatkin hyvin kosmopoliittisia ja avarakat-
seisia ystavaverkostoja, osa rakentaa asemaansa ja sosiaalisia kiinnikkeitaan keske-
nan kilpailevista uskonnollisista konteksteista, olivatpa ne lahipiiriss& toimivia jar-
jestoja tai virtuaalisia yhteis6jd. Varissuolla toki tunnistetaan tapauksia perhekrii-
seistd, vanhempien traumoista, vaille huolenpitoa jaéneista ja joskus myos radika-
lisoituneista nuorista.

Tulevaisuuden keskeisimpid haasteita Suomessa onkin se, kuinka "vakkelai-
suuden” kaltaista 1dhiotilassa tapahtuvaa suvaitsevaista ja monietnistd identitee-
tin rakentamista voitaisiin tukea. Varissuon kaltaisia tiloja kéasitteellistetdan rutii-
ninomaisesti monikulttuurisina tiloina, mutta itse asiassa nuorten keskuudessa on
késilla hyvin moniin paikkoihin ja globaaleihin keskusteluihin kytkeytyvan hybridi-
sen kulttuurisen ilmapiirin ja identiteettien luominen. Kuinka téllainen kulttuurinen
ja sosiaalinen elama kirjoitetaan jonakin paivana osaksi suomalaisuuden ja irakilai-
suuden tarinaa, on keskeisimpia yhteiskunnallisimpia haasteitamme.

Vuonna 2015 Suomeen saapuneet irakilaiset turvapaikanhakijat kdynnistivat vilk-
kaan julkisen keskustelun, jossa huomio kiinnittyi milloin turvallisuusuhkiin ja
yhteiskuntarauhaan, milloin tulokkaiden viimeistd huutoa oleviin dlypuhelimiin,
tyylikk&asti foonattuihin hiuksiin ja muodikkaaseen vaatetukseen. Mielipiteiden
ilmaisut kiivastuivat entisestddn heti vuodenvaihteen 2016 jilkeen, kansainvilis-
ten uutistoimistojen raportoitua Saksassa uudenvuoden yona tapahtuneista levot-
tomuuksista. Kélnin kaupungin padrautatieaseman tuntumaan kokoontuneita, paa-
osin Lahi-idédsta ja Pohjois-Afrikasta saapuneita nuoria miehia syytettiin lukuisista
varkauksista ja kymmenien naisten kerrottiin joutuneen seksuaalisen hairinnan
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uhreiksi. Vastaavanlaisia rikoksia tehtiin viranomaisten mukaan eripuolilla maata,
etenkin Diisseldorfissa ja Bielefeldissa.

Helsingin poliisi tiedotti tammikuun 2016 alussa, ettd Saksan kaltaista liikehdin-
tda oli suunnitteilla myds maamme padkaupunkiseudulla. Helsingin asematunne-
lissa arvioitiin olleen jopa tuhat irakilaista turvapaikanhakijaa hetki ennen vuoden-
vaihdetta, ja poliisi ilmoitti poistaneensa paikalta useita kymmenia henkil6ita. Poliisi
olikin ilmaissut jo pitkin syksya 2015 huolensa naisiin kohdistuvan seksuaalisen hai-
rinndn lisdantymisestd. Tekoihin olivat useimmiten syyllistyneet irakilaiset turva-
paikanhakijat. Joulukuussa 2015 julkistettiin tdsmallisempia lukemia: turvapaikan-
hakijoiden epailtiin syyllistyneen vuoden 2015 aikana noin 10 raiskausrikokseen ja
noin 15 seksuaaliseen ahdisteluun. Samassa tiedotteessaan poliisi ilmoitti, ettad vuo-
sittain sen tietoon tulee Suomessa noin 1 ooo raiskausrikosta.

Liikehdintd turvapaikanhakijoiden ymparilld tuotti mité erilaisimpia reaktioita:
toisten vaatiessa rajoja kiinni toiset marssivat suvaitsevaisuuden puolesta ja tarjo-
sivat sekd materiaalista ettd kdytdnnon tukea turvapaikanhakijoille. Pian kaupun-
kikuvassa ympéri Suomen nédhtiin ennennédkeméaton ilmio; katurauhaa valvovat par-
tioryhmét, joista valtaosa kytkeytyi Kemissa syksylla 2015 perustettuun Soldiers of
Odin -jarjestoon. Lukuisat, etenkin sosiaalisessa mediassa levinneet tuomionpéaivan
profetiat eivat kuitenkaan osoittautuneet pitaviksi; kevat- ja kesdkuukausille povat-
tua turvapaikanhakijoiden rikos- ja raiskausaaltoa ei tapahtunutkaan.

Seurasin tilanteen kehittymistd Suomessa hdmmentyneena, silla keskustelun
ollessa kuumimmillaan suoritin irakilaisnuorten parissa haastatteluja tata tutki-
musta varten. Said oli saapunut Suomeen syyskuussa 2015 Irakin Babelista. Han
kertoi minulle tavatessamme ensimmaisen kerran olevansa homoseksuaali. Hinen
ystavansd, myoskin homoseksuaali nuori mies, oli murhattu vuonna 2014 shiiami-
liisiryhmé&n toimesta. Saidin kertomasta valittyi kuva uskontokuntakohtaisesti jar-
jestaytyneiden aseellisten ryhmien dominoimasta kotikaupungista, jossa huume-
kauppa, palkkamurhat ja seksuaalinen vékivalta olivat arkipdivéistyneet. Istues-
samme turkulaisessa kahvilassa helmikuussa 2016 Said kertoi, ettd hinen oli 1dh-
dettava kotimaastaan, koska ei halunnut tulla ihmiseksi, johon Irakin tilanne oli vaa-
jadmattd viemassa hantd. Odotettavissa oli jatkuva vakivallan pelko tai ajautuminen
pikkurikoksiin, huumekauppaan, tai pahimmassa tapauksessa aseellisten ryhmitty-
mien riveihin. Babelissa ihmisen henki oli kdynyt halvaksi; Said néytti minulle &ly-
puhelimestaan viestiketjua, mista kavi ilmi, ettd erds paikallinen nuori oli tapettu
40 euron korvausta vastaan.

Saidin tulkinta Suomessa sattuneista seksuaalisen hédirinndn tapauksista oli
hyvin suoraviivainen. Kdvimme tammikuussa 2016 seuraavan keskustelun:

Misté tuossa kaikessa seksuaalisessa hairinndssa on kyse?

Tiedat irakilaiset, jos irakilainen juo, niin hén ei kontrolloi itsedén. Ajattele millai-
sista oloista ne tulevat, sielld ei nde edes paljasta naisen nilkkaa. Valtaosa on niista
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tédysin eristyneitd Suomesta, ne ei puhu edes englantia. Mista ne tietd, kuinka taalla
voi toimia?

Olivatko ne humalassa?

Totta kai olivat.

Millaista sinulla oli uutenavuonna?

Menin baariin.

Homobaariin?

Joo, olen tavannut joitain miehia.

Joitko?

Joo, kylla miné juon.

Julkinen keskustelu ympéri Eurooppaa oli pakolaiskriisin ja K6lnin tapahtumien
vanavedessi taipuvainen tukeutumaan banaaleihin selitysmalleihin arabi- tai isla-
milaisesta kulttuurista, ja sen tuottaman naisvihan muodoista. Pikemminkin kuin
kulttuurista tai uskonnosta, miesten oirehdinnassa oli mielesténi kyse anti-kulttuu-
rista; yhteiskunnan romahtamisesta, arjen ja traditioiden jatkuvuuden katkeami-
sesta ja yhteiskunnallisten tukirakenteiden murtumisesta. Asetelma koskettaa hie-
man eri versioin niin sosiaalisesti marginalisoituneita nuoria arabikevédan jalkei-
sissd Pohjois-Afrikan yhteiskunnissa, Eurooppaan saapuneita paperittomia siirtolai-
sia, kuin nuoria laajamittaisen katastrofin runtelemassa Irakissakin. Suomeen saa-
pui syksylld 2015 tuhansittain irakilaismiehis, joita kotimaassaan kuvataan jatku-
van poikkeustilan, katastrofin, traumojen ja erilaisten psyko-sosiaalisten oireiden
leimaamaksi sukupolveksi. Kysyttydni Saidilta, kuinka nuoret viettdvat aikaansa
Babelissa hén vastasi:

"Talla hetkelld Babelissa valtaosa nuorista on tydttoméana. Monet kayttavéat pil-
lereitd, kutsumme niitd nimilla Abu Haji, tai Hubub Kabsala ja sanomme sellaista,
joka on koukussa huumeisiin sanalla mukabsal. Pillereitd saa kaikkialta, ja monet
kauppiaat ovat yhteydessa viranomaisiin. Kaupunkiin tulee paljon pillereita valtion
tietullien 14pi, se siis tarkoittaa, etté poliisi pelk#3 kieltas salakuljetuksen [asemies-
ten pelossa). Samalla se tietdsd kuka kauppaa kdy. Monissa kahviloissa nikee tatu-
oituja rikollisryhmien miehii, jotka kayttédvat myos néité aineita. Sellaisia tyyppeja
kutsutaan termilla mudaqdag. Téllaiset henkil6t pyorittavat kauppaa. He kantavat
aina aseita mukanaan.”

Saidin sukupolven miesten "maskuliinisuuden kriisid” on diagnosoitava poikke-
ustilan sanastolla eika kulttuuristen traditioiden ja uskonnon sanastolla. Juuri tasta
antropologi Paul Amar puhui esittdessddn vuonna 2011, ettd yksinkertaistetut kult-
tuuristavat tai uskontoon kytkeytyvét selitysmallit muslimimiehistd ja Lahi-idan
"maskuliinisuuden kriisistd” johtavat keskustelua pikemminkin harhaan kuin aut-
tavat ymmaéartdméan maailmaa, jossa elimme. Amarin viitoittama lahestymistapa
seksuaaliseen hiirintdan tai raiskausrikoksiin ei missddn nimessa tarkoita vakival-
taa véahattelevaa tai hyvaksyvaa kantaa. Se tarkoittaa ainoastaan sité, ettd vakival-
lan lapaisevassa yhteiskunnassa koko eldménsa viettdneiden miesten oirehdintaa
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heidan saavuttuaan turvapaikanhakijoiksi on mahdotonta korjata, jos diagnoosi on
VAaara.

Saidin kanssa kdymani keskustelu muistutti minua siit4, millaisesta sukupuoli- ja
seksuaalinormien ilmastosta Suomeen saapuneet tuhannet irakilaismiehet ovat tul-
leet ja millaiseen muutokseen heiddn oletettiin olevan valittomasti valmiita. Kuten
tdman tutkimuksen sivuilla saimme huomata, Irakissa perhe ja sukulaisverkostot
olivat haurastuneet vuosikymmenien poikkeustilan myo6t4, ja sitd leimasivat sodat,
kansainvalinen pakolaisuus ja maan sisdinen muuttoliike. Poikkeustila oli ajanut
kodit ahtaalle ja sodat olivat vieneet satojen tuhansien nuorten miesten ja perheen-
isien hengen. Samalla, kuten monet tdméan tutkimuksen sivuilla esiintyneet irakilai-
set kertovat, yhteiskunta militarisoitui. Joka ikiselld Suomessa haastattelemallani
irakilaismiehell4 oli Irakin kodissaan aseita. Tuttavani Abdelkarimin veli ajoi tak-
sia Bagdadissa, ja tavatessamme Erbilin kaupungissa vuonna 2013 hin kertoi poimi-
neensa oman Kalashnikovinsa suoraan kadulta. Taistelujen jaljiltd ruumiita ja aseita
saattoi 16ytaa ympari kaupunkia.

Kaikista surullisinta sukupuolinormien muutoksessa oli se, etté irakilaisten nais-
ten aseman kohentamisen piti olla keskeinen osa Yhdysvaltojen ajaman uuden Ira-
kin rakentamista vuoden 2003 miehityksen jalkeen. Naisten tuli antaa uudet kasvot
uudelle avoimelle Irakille, mutta naiset paatyivatkin peittdméaédn kasvonsa.

Naisten aseman kaventuessa myds kaikenlainen vaihtoehtoinen seksuaalisuuden
tai sukupuolisuuden ilmaiseminen muuttui riskialttiimmaksi kuten Saidkin kdymis-
samme keskusteluissa kuvasi.

Kaikki Suomeen saapuneet irakilaiset eivit selvid sotien ja vdkivallan kierteesta
oirehtimatta, mutta turvapaikanhakijat eivat myoskaan ole menneisyytensa ja koke-
mansa kaaoksen vankeja, minka kevitkuukaudet osoittivat. Yhteiskuntarauha ei
vaarantunut Suomeen saapuneiden nuorten irakilaismiesten vuoksi, ja katupartiot
kohtasivat uuden haasteen; toiminnan piiriin oli vaikea saada vérvattya uusia aktii-
veja, koska kaduilla jouduttiin kulkemaan toimettomina.

Ystdvani Riadh Muthana kiteyttdsd elaméntarinaansa koskevassa kirjassa Abu
Ghraib - Varissuo: Irakilaismiehen matka Saddamin selleistd Suomeen jotakin hyvin
oleellista, joka koskettaa valtaosaa eri aikoina Suomeen saapuneista irakilaisista
turvapaikanhakijoista: "Ongelmani menneisyyden kanssa on, ettei se hiivy koskaan
pois. Se ei jaa terapeutin vastaanotolle. Milla tahansa hetkelld, kun katson televisi-
ota tai kun luen Kkirjaa, saattaa mennyt vallata mieleni ja muistan taas nuoruuteni
haaveet ja sen, ettd ne tuhottiin.”

Riadhin sukupolven kokemusta jasensivat vékivallan vuodet Baath-hallinnon
ahdistamassa Irakissa. Vuoden 2015 pakolaisaallon sukupolvi puolestaan kasvoi
taloussaarron kurimuksessa, kérsi Saddamin kaatumista seuraavasta yhteiskunnan
jakautumisesta ja yha tdna pdivana jatkuvasta vékivallan kierteestd. Saddamin ajan
uhrien ja sortajien roolit ovat vaihtuneet tdmén paivan Irakissa, mikad puolestaan
tuottaa yha vaikeampia ristiriitoja maan vakauttamispyrkimyksia silmalla pitden.
Naita sanoja kirjoittaessani Irak todistaa jélleen yhtd humanitédérista katastrofia,
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joka painuu kokonaisen sukupolven muistiin. Kansainvélinen sotilaskoalitio ja Ira-
kin armeija seka Iranin tukemat shiiaryhmittyméat ovat ajamassa Isisid yha ahtaam-
malle sen miehittamilla alueilla mutta siviilien kdarsimyksessa tamaé tarkoittaa aino-
astaan uutta vaihetta. Kesdkuussa 2016 miltei 83 ooo siviilid pakeni Isisiin kohdis-
tuvia sotatoimia Fallujan kaupungissa. Shiiapuolueiden dominoima hallitus seuraa
sivusta véhitellen syvenevaa katastrofia padosin sunniheimoihin kuuluvien siviilien
kamppaillessa hengestdan 44 asteen helteessé vesi ja ruokapulasta karsivilla pako-
laisleireilla. Heikentyneenékin Isis osoittaa kykynsa kostaa: heti seuraavalla viikolla
(3.7.2016) Bagdadin Karrada-kaupunginosassa suoritettiin tuhoisa terrori-isku, jossa
menehtyi runsaat 300 kansalaista.

Ystavani Riadh jatkaa: "Esiin astuu ldheisiéni, jotka katosivat sodissa ja pidatys-
keskuksissa. Minut on ymparoity kuvilla, jotka eivat pdastd menneisyyttd haihtu-
maan pois silmistdni. Joskus tunnen piittaamattomuutta ympaérilla tapahtuvia asi-
oita kohtaan kokemuksieni vuoksi. Hyvand hetkenéni ajattelen, ettd vain kulke-
malla tieni olen saavuttanut oppimani asiat. Mieleni kuvista rakentuu se mennyt,
jonka paélle minun on rakennettava tulevaisuuteni.”

Tama Riadhin kuvaama ponnistelu on monilla Suomeen hiljattain saapuneilla yha
edessd. On mahdotonta vastata kysymykseen, minkalaisen karsimyshistorian kanssa
on vaikeinta rakentaa arkeaan, kotoutua Suomeen ja kasvattaa seuraavaa sukupol-
vea. Ovatko suurimmat haasteet edessi niill4, jotka joutuivat kokemaan henkils-
kohtaista vakivaltaa, vaiko niilla, jotka seurasivat ldheistensa karsimysta? Enta ne,
jotka onnistuivat pelastautumaan ennen henkildkohtaisen painajaisen alkamista,
mutta menettivit vuosien saatossa mahdollisuuden koskaan palata kotimaahansa?

* k %

Perheen &iti haki valokuva-albuminsa sohvan eteen asetetulta poydalta. Vasem-
malla puolella olivat rinnakkain kellastuneet opiskelumuistot Bagdadin yliopis-
tosta 1g8o-luvun alusta; kuvia siisteihin kouluhameisiin ja pikkutakkeihin pukeu-
tuneista ujoista nuorista naisista. Sitten seurasivat saapumiskuvat Lahdesta, jonne
perhe sijoitettiin pian Suomeen tulon jilkeen; vierailuja puistoihin, jirven rantaan
ja uusien suomalaisten naapureiden luo. Rouvan mukaan esikoispoika oli leikki-
nyt sosiaaliohjaajan saman ikédisen pojan kanssa kolme tuntia ilman yhteista kielta.
Rouva oli saanut kutsun jo seuraavalla viikolla naapuriin saunomaan. Toisen suoma-
laisnaapurin pikkulapset tapasivat kdyda iltaisin heilld kyldssa. Seuraavalla aukea-
malla palataan taas Bagdadiin ja rouva sanoo:

"Katso! Kristitty, kristitty ja baathisti-sunni eika kenelldkaan ole huntua! Ei meista
kukaan kysynyt, oliko toinen sunni, vaiko shiia, vaiko kristitty.”

Sitten mies osoittaa mustavalkoisessa ryhmékuvassa seisovia nuoruudenkaverei-
taan:

"Tuo on Australiassa, tuo on Uudessa-Seelannissa, tuo sai kuulemma Green
Cardin Yhdysvaltoihin. Tuo tytto oli Palestiinasta. Katso tuota! Muistan, ettd hanella

81



oli hyvin punaiset hiukset. Tuo poika on Syyriasta, hin vastusti presidentti Assadin
hallintoa, mutta Saddam otti hanet vastaan.”

Perheen rouva oli ollut talous- ja tilastotieteen opiskelija Bagdadin yliopistossa.
Albumin loppupuolella aukeamalle on liimattu suuri kuva, jossa hén seisoo opiske-
lukaveriensa kanssa Eufrat-joen varrella. Ryhma on juuri vieraillut virvokejuomayh-
tion tehtaalla. Nuoret naiset hymyilevat pidattyvaisind ja hieman hamillaan. Paa-
semme valmistujaiskuviin ja h#ailtaan, jota vietettiin kerhotalolla Bagdadissa. Pit-
kia poytia tdynna hymyilevia sukulaisia, jotka ovat nyt Malmdossa, Kéopenhaminassa,
Hollannissa, Yhdysvalloissa. "Siell4 Irakissa ei ole enda ainuttakaan”, mies sanoo.

Kadnnamme sivua. "Nama kuvat ovat uudenvuoden illalta 19g93. Olimme silloin jo
padttaneet 1lahted”, rouva kertoo.

Viimeiselld aukeamalla on ainoastaan kaksi valokuvaa: tuore hdapari istumassa
Keski-Irakissa sijaitsevan jarven rannalla ja mies vakavana Saddam-kaupungin-
osassa sijaitsevassa koruliikkeessaan.

Siihen paattyy Irak.
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personer fran olika flyktinggenerationer som deltog i studien fran 1980-talet till 2016. Det irakiska samhéllet och dess
sociala struktur genomgick kraftiga omvélvningar pa grund av standiga krig och en internationell handelsblockad, vilket
resulterade i dramatiskt forsémrade levnadsforhallanden. Efter att det styre som leddes av Saddam Hussein foll till
foljd av den internationella koalitionens militara insatser 2003 uppstod ett allvarligt sékerhetsvakuum i landet, och snart
ledde politik baserad pa religits och etnisk tillhorighet till vdldsamheter och omfattande befolkningsforflyttningar. Efter
koalitionsstyrkornas ockupation har Irak lidit av en fortgdende valdsspiral, som blev allt blodigare efter att organisationen
Isis intog stora omraden i nordvastra Irak 2014.

Studiens andra del behandlar rorligheten for asylstkande som pé olika satt har band till Iraks valdsamma narhistoria
och deras erfarenheter fran resan till Finland.

Studiens tredje del fokuserar pa det liv som de irakiska flyktingarna byggt upp i Finland. Irakierna, som kommit fran
ett hemland splittrat av frontlinjer baserade pé religids och etnisk tillnérighet, bygger upp sitt liv i Finland i en atmosfar
préaglad av spanningarna i hemlandet.
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Annika Forsander, tfn 029 506 0206
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Tiivistelma | Referat | Abstract

This survey report is the first extensive overview of its kind about Iragi refugees arriving in Finland and the phenomenon’s
recent history. The report is based on ethnographic observation and interview data collected among Iragis in various
parts of Finland, Western Europe and Iraq over the past ten years.

The first part of the survey reviews the background factors contributing to the Iraqi refugee situation and the persecu-
tion and violence experienced by the subjects who represent different generations of refugees from the 1980s through to
2016. Iraqi society and its social structure have gone through profound changes because of the continuing wars and the
international economic blockade, which in turn have significantly weakened the living conditions in Irag. A serious security
vacuum was created in Irag when Saddam Hussein’s administration fell in 2003 as a result of the military measures
introduced by the international coalition. This was soon followed by conflicting policies concerning religious communities
and ethnic groups, which led to violence and extensive population transfers. Since the occupation Iraq has suffered from
a cycle of violence which became even bloodier after Isis occupied wide areas in the north-west parts of Iraq in 2014.

The second part of the survey deals with the mobility of asylum seekers who have experienced Irag’s violent recent
history in different ways and their experiences while heading towards Finland.

The third part of the survey focuses on the life built by Iragi refugees in Finland. The Iragis who have arrived in Finland
from a country torn by deep conflicts between religious communities and ethnic groups are now building a life in Finland,
in an atmosphere marked by tensions originating from their country of origin.
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Poikkeustilan sukupolvet
Irakilaispakolaisuus Suomessa

Vuosi 2015 tullaan muistamaan Suomessa ja muualla Euroopassa pakolaistilanteests,
jonka taustalla ovat monet pitkaan jatkuneet sodat ja Ronfliktit Lahi-idassa seka
niiden liepeilld terroria ja Kauhua levittavat aseelliset ryhmat. Eurooppaan suunnan-
neista miljoonista pakolaisista Suomeen saapui hakemaan Kansainvalistd suojelua
32 476 henkild3, joista 20 485 ali irakilaisia.

Tutkija Marko Juntusen Poikkeustilan sukupolvet -raportti on ensimmainen laaja
katsaus Suomeen suuntautuvaan irakilaispakolaisuuteen. Tutkimuksen ensimmai-
sessd 0sassa tarkastellaan irakilaispakolaisuuden taustoja seka eri sukupolviin
Ruuluvien henkildiden vainon ja vakivallankokemuksia aina 1980-luvulta vuoteen 2016
saakka. Tutkimuksen toinen osa Rasittelee Irakin vakivaltaiseen |8hihistoriaan eri
tavoin Riinnittyneiden turvapaikanhakijoiden likkuvuutta seka heiddn matkakoke-
muksiaan Kohti Suomea. Kolmannessa osassa huomio Riinnittyy irakilaispakolaisten
rakentamaan eldmaadn Suomessa.
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