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Esipuhe

Vuosi 2015 tullaan muistamaan Suomessa niin kuin muualla Euroopassa valtavat 
mittasuhteet saaneesta pakolaistilanteesta, jonka taustalla ovat monet pitkään jat-
kuneet sodat ja konfliktit Lähi-idässä sekä niiden liepeillä terroria ja kauhua levittä-
vät aseelliset ryhmät. Eurooppaan suunnanneista miljoonista pakolaisista Suomeen 
reittinsä löysivät erityisesti irakilaiset, joita saapui vuonna 2015 maahan kansain-
välistä suojelua hakemaan yhteensä 20 485 henkilöä, kaksi kolmannesta kaikista 
hakijoista, joita oli 32 476.  

Arabimaihin ja islamiin perehtyneen sosiaaliantropologi Marko Juntusen laa-
tima kolmeen osaan jakautuva tutkimus luo monipuolisen ja kiinnostavan katsauk-
sen Suomeen saapuneista irakilaisista, heidän maanpakolaisuuteensa syistä, mat-
kareiteistä ja asettumisesta Suomeen. Irakin väkivaltainen lähihistoria konkreti-
soituu lukijalle tutkimusta varten haastateltujen kertomuksista, joissa kaikenlai-
nen terrori, uhkailu ja väkivalta ovat jatkuvasti läsnä. Haastattelemalla maahan 
tulleita irakilaisia Juntunen pyrkii myös selvittämään, miksi he valitsivat kohde-
maakseen juuri Suomen. Hän kuvaa kiinnostavasti sitä, miten vuoden 2015 pako-
laiskriisiä voidaan pitää ensimmäisenä laajamittaisena kansainvälisen turvapaik-
kasiirtolaisuuden aaltona, jossa älypuhelimin kuvattu ja sosiaalisessa mediassa 
jaettu materiaali näyttelivät erittäin keskeistä osaa. Tämä pakolaisuuteen kytkey-
tyvä tiedon tuottamisen ja jakamisen kulttuuri syntyi varsinkin irakilaisten koh-
dalla tavattoman nopeasti. 

Tutkimuksen kolmannessa osassa fokus on Suomeen asettumisessa; niissä, jotka 
tulivat Suomeen 1990-luvulla, mutta myös viime kuukausina tulleissa. Tutkija pyrkii 
saamaan selvyyttä siihen, millaisia sosiaalisia jakolinjoja eri aikaan Suomeen tullei-
den irakilaisryhmien välille kotimaassa koettu väkivalta, kaaos ja kansan jakautu-
minen ovat aiheuttaneet. Miten nämä tulevat esiin irakilaisten suomalaisessa arki-
todellisuudessa ja miten rajapinnat näkyvät? Mitä irakilaisten moniäänisyys ja kiis-
tanalaiset tulkinnat kotimaan kaaoksesta tarkoittavat heidän yhteisölleen? Näiden 
kysymysten pohdinta muotoutui vähitellen Juntusen työpöydällä tutkimusasetel-
maksi, jota selvitetään kädessäsi olevassa teoksessa varsin perusteellisesti ja huo-
lellisesti taustoittaen. 



Tutkimukseen koottu tieto on peräisin monista Juntusen aiemmin tekemistä tut-
kimuksista, joita ovat rahoittaneet mm. Suomen Akatemia ja EU-hankkeet. Työ- ja 
elinkeinoministeriön kotouttamisen osaamiskeskus pyysi Juntusta laatimaan nii-
den pohjalta katsauksen, joka palvelisi muun muassa irakilaispakolaisia kohtaavia 
maahanmuuttotyön asiantuntijoita. Työn tilaaja lausuu lämpimät kiitokset Marko  
Juntuselle ja kaikille hänen tutkimustyötään avustaneille henkilöille, jotka mah-
dollistivat Suomeen asettuneiden irakilaispakolaisten äänen kuulumisen tässä 
muodossa. 

Kehittämispäällikkö 
Tarja Rantala

työ- ja elinkeinoministeriö
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Alkusanat

Jo runsaan viidentoista vuoden ajan olen työskennellyt eri puolilla Eurooppaa, Afrik-
kaa ja Lähi-itää tutkimuskysymysten parissa, jotka liittyvät yhteiskunnallisesti mar-
ginaalisten ihmisten, kuten paperittomien siirtolaisten ja turvapaikanhakijoiden, 
kansainväliseen liikkuvuuteen. Tutkijanurani noviisivaiheessa, vuosituhannen tait-
teessa, vietin runsaan vuoden Pohjois-Marokossa ja Espanjassa tutkien siirtolaissa-
lakuljetuksen ja siihen osallistuneiden marokkolaisten nuorten miesten maailmaa. 

Vuonna 1999 tutustuin onnekkaan sattuman kautta Suomeen asettuneeseen ira-
kilaiskirjailija Yousif Haddadiin, joka kuvasi kirjoituksissaan kiehtovalla tavalla ira-
kilaisten ponnisteluja pakomatkoillaan Saddam Husseinin hallitsemasta Irakista 
kohti länttä. Irakilaisten ihmisoikeusjärjestöjen mukaan maan kansalaisia oli hakeu-
tunut pakolaisiksi yli kahdeksaankymmeneen maahan, etupäässä Ruotsiin, Iso- 
Britanniaan, Saksaan ja Hollantiin, mutta yhä useampi sai Haddadin tavoin 2000-
luvun taitteessa turvapaikan Suomesta. 

Jo Marokon vuosinani olin seurannut arabimaailman kirjallisuuspiirejä ja havain-
noinut, kuinka kaunokirjallisuus käsitteli tutkimuksiini liittyviä teemoja. Päädyin 
Marokossa työskentelemään maan kansainvälisesti tunnetuimman kirjailijan Moha-
med Choukrin kanssa, joka oli monissa teoksissaan pureutunut kotimaansa vähä-
osaisten elämään. Yhteistyön tuloksena suomensin kaksi hänen omaelämänkerral-
lista romaaniaan ja tuon rikkaan kokemuksen jälkeen päätin ryhtyä suomentamaan 
Haddadin novelleja. Lopulta yhteistyömme tuloksena julkaisimme vuonna 2000 suo-
mennoksen hänen arabiankielisestä novellikokoelmasta Ta’ir al Dahsha, Taikalintu. 

Kirjasta ja sen käännöstyöstä muodostui minulle portti irakilaispakolaisuuden 
todellisuuteen. Kirjailijan kanssa käymämme keskustelut toimivat paitsi intensiivi-
kurssina Irakin murteelliseen arabian kieleen, niin myös maan lähihistoriaan. Taika-
lintu-teos puolestaan muodostui oppaakseni väkivallan ja vainon sävyttämiin muis-
toihin ja murtuneisiin mieliin. Kirjan sivuilla pakolaisuus avautui olosuhteena, jossa 
elämää jäsentävät jatkuvuudet ja rutiinit murtuivat eikä arkea toistuvana rytminä 
ollut olemassa ‒ oli ainoastaan jatkuvaa poikkeustilaa. 

Länteen saavuttuaan Haddadin kuvaamat henkilöt kamppailivat uusien ongel-
mien kanssa. Lähes pakonomaisella tarpeella he alkoivat restauroida muistojaan 
hakiessaan vastauksia siihen, mitä tapahtui ja miksi. Mistä aloittaa muistin järjes-
täminen? Hakeako vastauksia sotien ja vainon taustoihin etsimällä syyllisiä, vai pyr-
kiäkö selittämään mitä kadonneille ystäville ja sukulaisille tapahtui? Kuinka raken-
taa uutta elämää vanhojen haavojen ollessa auki?

Irakin poliittinen ja yhteiskunnallinen tilanne muuttui dramaattisesti vuonna 
2003. Yhdysvaltojen johtama kansainvälinen sotilaskoalitio miehitti maan ja kaa-
toi Saddam Husseinin 24 vuotta kestäneen hallinnon. Aloin pohdiskella, kuinka 
Saddamin aikakauden vainon kokeneet, Haddadin tavoin Suomeen 1990-luvulla 
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asettuneet irakilaiset, katsoivat alati syvenevää väkivallan kierrettä kotimaassaan. 
Irakista rakentui hyvin pian globaali kriisi; Saddamin hallinnon kaataneeseen soti-
laalliseen koalitioon osallistui joukkoja runsaasta kahdestakymmenestä maasta ja 
miehitystä vastustaneisiin aseellisiin ryhmittymiin saapui taistelijoita lähestulkoon 
kaikkialta muslimimaailmasta. Samalla alkoi näyttää vääjäämättömältä, että mie-
hitys oli tuottamassa vakavia tulehduspesäkkeitä muslimimaailman sisälle, toisten 
katsoessa suopeasti vallan vaihtumista ja toisten pitäessä sotilasoperaatiota katast-
rofin alkuna koko Lähi-idän tulevaisuudelle. 

Irakin sodan alkaessa sekä julkinen keskustelu että tutkimuskirjallisuus käsit-
teellistivät Eurooppaan saapuneet turvapaikanhakijat tyypillisesti yhteisöjensä 
edustajina. Mieltäni kuitenkin askarrutti, kuinka Irakin kokema kaaos ja kansan 
jakautuminen heijastui irakilaisten keskuuteen Suomessa. Millaisia sosiaalisia 
jakolinjoja maan kokema väkivalta tuotti Suomeen asettuneiden irakilaisten asut-
tamissa kaupunkitiloissa, ja kuinka rajapinnat tulivat näkyviin? Mitä irakilaisten 
moniäänisyys ja kiistanalaiset tulkinnat kotimaan kaaoksesta tarkoittivat yhteisöl-
lisyyden kannalta? Näiden kysymysten pohdinta muotoutui vähitellen työpöydäl-
läni tutkimussuunnitelmaksi.

Saatuani tutkimukselleni Suomen Akatemian rahoituksen pääsin aloittamaan 
työni empiirisen vaiheen syksyllä 2005. Päätin kohdentaa huomioni Turun itäisiin 
lähiöihin, joihin oli saapunut runsaasti irakilaisia 1990-luvun loppupuolelta alkaen. 
Jo ensimmäisinä viikkoina hämmästyin ihmisten tarpeesta jakaa Irakiin ja pako-
matkan varrelle sijoittuvat muistonsa kanssani. Saddamin hallinnon kaatuminen 
tarkoitti heille vapautta lopultakin puhua kokemuksistaan vailla pelkoa seurauk-
sista, jotka he saattaisivat aiheuttaa yhä kotimaassa oleskeleville sukulaisilleen. 
Olin valtaosalle ensimmäinen suomalainen henkilö, jolla oli loputtomasti aikaa ja 
kiinnostusta kuunnella. Tutkimustyöni tarkoittikin käytännössä sitä, että minun 
oli jaettava arkeni henkilöiden kanssa, jotka ovat kokeneet suunnattomasti epäon-
nea, olivathan he menettäneet käytännössä kaiken sen, mistä hyvä elämä voi koos-
tua. Tutkimukseni ensimmäinen vuosi oli kamppailua pelkojen, kivun ja väkivallan 
kokemusten painajaismaisessa maailmassa. Havainnoin, kuinka menneen tuotta-
mat haavat olivat yhä monin tavoin auki. Ymmärsin pian, että ainoastaan seuraa-
malla lähiöiden arjen vähemmän dramaattisia asioita saatoin päästä käsiksi sii-
hen, kuinka irakilaisten pakolaisperheiden elämä saa jatkuvan poikkeustilan jäl-
keen toistuvan rytminsä.

Turussa kohtaamani henkilöt käsittelivät yhä Saddamin aikakauden kärsimyk-
siään eikä tulevaisuus näyttäytynyt juuri mennyttä valoisammalta. Vuoteen 2006 
tultaessa miltei kuusi miljoonaa irakilaista asui pakolaisena maansa ulkopuolella 
ja noin 2,8 miljoonaa oli paennut kodeistaan muualle maahan.  Sotien seurauksena 
maassa oli noin viisi miljoonaa orpolasta ja puolitoista miljoonaa leskeä, 90 % sai-
raaloista kärsi vakavista puutteista ja miltei viidennes lapsista ei pystynyt käymään 
koulua. Keskimäärin 90 maan kansalaista kuoli väkivaltaisesti joka ikinen päivä 
(2005–2007), ja runsas kolmannes bagdadilaisista oli menettänyt perheenjäsenen 
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(vuoteen 2007 tultaessa). Jokaisella Turussa tapaamallani irakilaisella on lähiomai-
sia ja sukulaisia, jotka joutuivat jättämään kotinsa miehityksen jälkeisten väkival-
taisuuksien seurauksena. Suomen asettuneet irakilaiset surivat kuolleita omaisi-
aan ja pyrkivät avustamaan sisaruksiaan ja sukulaisiaan, jotka olivat aikeissa paeta 
kotimaastaan. Samalla he kantoivat huolta siitä, että nyt yhä useammat syrjäyte-
tyn hallinnon kannattajat olivat myös pakotettuja pakenemaan. Uusia sosiaalisia ja 
poliittisia jännitteitä oli rakentumassa Eurooppaan asettuneiden irakilaisten kes-
kuuteen. Irakilaisten voimakkaaseen tarpeeseen puhua menneestä ja jakaa koke-
muksensa sekoittui välttämättömyys vaieta julkisessa tilassa väärien korvaparien 
ollessa kuulolla.

Tämän raportin ensimmäinen, pakolaisuuden taustoja käsittelevä osa, perus-
tuu keskeisesti Turussa ja eripuolilla Etelä-Suomea vuosina 2005–2008 keräämääni 
haastattelu- ja havainnointiaineistoon. Sijoittaakseni irakilaisten kokemukset ylei-
sempään historialliseen raamiin, perehdyin noina vuosina laajalti Irakin miehityk-
sen taustalla oleviin yhteiskunnallisiin ja poliittisiin kehityskulkuihin lukemalla 
runsaasti tutkimuskirjallisuutta sekä ajatushautomoiden ja ihmisoikeusjärjestöjen 
raportteja. 

Turusta tutkimustyöni jatkui moniin eri suuntiin sekä maantieteellisesti että teo-
reettisesti. Vuonna 2009 matkustin Belgiaan ja Hollantiin haastattelemaan Sadda-
min aikakauden poliittisia vankeja ja seuraavana vuonna kiinnitin huomioni kieltei-
sen turvapaikkapäätöksen saaneiden irakilaisten kohtaloon. Osana EU-rahoitteista 
tutkimusprojektia haastattelin laajalti Suomeen vuosina 2008‒–2010 saapuneita ja 
Irakin miehityksen kokeneita turvapaikanhakijoita heidän kokemastaan vainosta 
ja näkemyksistä, jotka koskivat jälleenintegroitumismahdollisuuksia kotimaassaan. 
Jatkoin palaamiseen ja palauttamiseen liittyvien teemojen sekä sosiaalisen muis-
tin parissa myös seuraavassa EU-rahoitteisessa projektissa (2012‒–2013), jossa tein 
haastatteluja Irakiin palanneiden ja palautettujen henkilöiden parissa maan pohjois-
osissa. Tämän raportin toinen osa, joka käsittelee irakilaisten liikkuvuutta ja siirto-
laissalakuljetusta, perustuu keskeisesti näiden kahden EU-projektin ohessa kerää-
määni aineistoon sekä lukemiini raportteihin.

Elokuussa 2015 palasin jälleen Turkuun, tällä kertaa tarkastelemaan kysymyk-
siä, jotka liittyvät diasporisen muslimiväestön ja kantaväestön suhteiden kehitty-
miseen lähiöympäristöissä. Pääsin samalla seuraamaan, kuinka jo vuosia tunte-
mieni irakilaisperheiden elämä oli edennyt ajan saatossa ja kuinka he tarkastelivat 
kesäkuukausina 2015 voimakkaasti lisääntynyttä länteen suuntautuvaa irakilaispa-
kolaisuutta. Pakolaiskriisin ollessa kiivaimmillaan olin aitiopaikalla ja seurasinkin 
huolella, kuinka irakilaiset avustivat sukulaisiaan ja tuttaviaan matkoillaan kohti 
Suomea, samalla hyvin huolissaan siitä, mitä tulevaisuus toisi mukanaan. Haastat-
telin marras- ja joulukuun 2015 aikana yhteensä kolmeatoista juuri Suomeen saapu-
nutta henkilöä heidän vainonkokemuksistaan, matkoistaan ja saamastaan vastaan-
otosta Suomessa. Samalla analysoin irakilaisten perustamia arabiankielisiä sosi-
aalisen median sivustoja, joista oli muodostunut keskeinen turvapaikkamatkoja 
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käsittelevän informaation lähde. Näitä tuoreita aineistojani käsittelen tämän rapor-
tin toisen osan lopussa.

Oheisen raportin kolmas osa käsittelee Suomeen asettuneiden irakilaisten olo-
suhteita ja heidän kohtaamiaan haasteita. Nostan siinä esiin sekä havaintojani että 
haastatteluaineistoa kaikista edellä mainitsemistani tutkimusprojekteista. Etenkin 
Turussa toimiessani olen kerännyt laajalti aineistoa seudun islamilaisten yhteisöjen 
irakilaisten edustajien näkemyksistä, jotka koskevat kasvatusta, opetusta ja Suo-
meen sopeutumista, joten nostan argumenttieni tueksi myös tätä aineistoa.

Irakilaisten parissa viettämieni runsaan kymmenen vuoden varrella olen saa-
nut havainnoida, kuinka moniulotteisesta asiasta väkivaltaa kokeneiden henkilöi-
den muistoissa on kyse. Traumaattisia muistoja ei voi noin vain sivuuttaa, sillä mil-
tei jokainen kantaa kehossaan muistin merkkejä ‒ arpia ja vammoja, jotka ovat viit-
tauksia jaetun kärsimyshistorian eri vaiheisiin. Kehoihin, kuten myös painajaisiin 
ja mielenterveysongelmiin, kiteytyykin koko joukko poliittisia voimia ja kollektii-
vista muistamista. Muisti on siten samanaikaisesti sekä henkilökohtaista ja yksi-
tyistä mutta myös julkista ja jaettua. Kollektiivisista muistoista puolestaan raken-
tuu yhteisöllisyyttä keskenään kokevien käsitys heidän omasta historiastaan ihmis-
ten etsiessä vastausta kysymykseen mitä meille tapahtui ja miksi. Irakilaispakolais-
ten keskuudessa kaoottiset vuodet ovat tehneet muistamisesta ja muistelemisesta 
erittäin kiistanalaisia seikkoja. Väkivaltaisesti kuolleista läheisistä muodostuu voi-
makkaasti ideologisoituja uhreja, joihin kollektiivinen muistaminen kiinnittyy. Tut-
kimukseni edetessä sain todeta, kuinka jokaisella irakilaisjärjestöllä, poliittisella 
puolueella ja intressiryhmällä on omat marttyyrinsä. Kuolleet ovat hyvin voimak-
kaan identifioinnin ja solidaarisuuden luomisen lähde. 

Toinen läpi tutkimukseni kulkeva teema on kipu, joka on alati läsnä väkivaltaa 
kokeneiden arjessa. Traumastaan selvinneet ovat ymmärtäneet, että kipu on osa 
omaa kasvuhistoriaa ja että kärsimystarinan kanssa on yksinkertaisesti opittava elä-
mään. Irakilaisten arki on täynnä viittauksia väkivaltaan ja koettuun kipuun. Tuh-
kakuppi kahvilan pöydällä tuo jollekulle tuttavistani mieleen palaneen panssarivau-
nun. Kahvilan valo saattaa puolestaan muistuttaa bagdadilaisen kuulustelukeskuk-
sen lampusta. Yhtäkkiä sähköpostiin saattaa ilmaantua viesti jo vuosia sitten kadon-
neelta ystävältä.

Tutkijalle nämä muistin kiistanalaiset, poliittiset ja sosiaaliset ulottuvuudet sekä 
kivun jatkuva läsnäolo tuottavat suuria haasteita. Kuinka antaa eri aikakausiin 
sijoittuville kokemuksille ja kivuille tasapuolinen painoarvo? Kuinka tuottaa mah-
dollisimman oikeudenmukainen analyysi irakilaispakolaisuudesta ja sen eri vai-
heista, perustuen muistiin, joka on jo sinänsä kiistanalainen? Olen vakuuttunut, että 
tapani kuvata Irakin lähihistoriaa ja pakolaisuutta tuottaa runsaasti kritiikkiä eri 
tavoin historiaan kiinnittyneiden irakilaisten parissa. Tätä analyysia ei tule kuiten-
kaan lukea objektiivisena totuutena Irakin lähihistoriasta, vaan tarkasteluna ihmis-
ten erilaisia tavoista jäsentää kokemaansa ja siitä, kuinka nuo jäsennykset heijas-
tuvat heidän elämäänsä. 
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Jos mennyt avautuu irakilaisille kiistanalaisena, niin yhtä lailla kiistanalaiselta 
vaikuttaa tulevaisuus, sekä tulevan sukupolven kasvattaminen jännitteisessä todel-
lisuudessa. Näitä teemoja käsittelen raportin lopussa. Henkilöt, jotka jakoivat kans-
sani kokemuksensa joutuvat jatkuvasti perustelemaan keitä he ovat ja keitä he eivät 
ole ja kamppailemaan sekä ”ulkoa” tulevia että muslimiväestön itsensä tuottamia 
identifiointeja vastaan. Tällä hetkellä valtaosa Suomessa kohtaamistani irakilaisista 
pitää tiedusteluja uskonnollisesta taustastaan erityisen kiusallisina. He katsoivat 
uskontokuntakohtaisten kysymysten tuottavan ainoastaan vahingollisia sosiaalisia 
jännitteitä. Samalla osa irakilaisista identifioituu voimakkaasti uskontokuntakohtai-
siin kategorioihin ja katsoo kuuluvansa väestöryhmään, jolla on moraalinen oikeu-
tus määrittää totuus siitä, mitä kotimaan lähihistoriassa tapahtui ja vastaus siihen, 
kuinka rakentaa irakilaisten tulevaisuutta sekä kotimaassa että muualla. 

Helsingissä 29.4.2016
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Kiitokset

Turkuun vuonna 1998 asettunut Riadh Muthana muodostui minulle oppaaksi, tut-
kimusavustajaksi ja ystäväksi, jonka kanssa olemme työskennelleet vuosien var-
rella Suomessa, eri puolilla Eurooppaa sekä Irakissa. Hänen asiantuntemuksensa 
sekä laajat sosiaaliset verkostonsa, jotka ulottuvat kaikkiin Irakin kansanosiin, ovat 
olleet korvaamattoman tärkeitä tutkimustyölleni. Bagdadilaisessa apteekkariper-
heessä kasvanut Riadh oli tuomittu kuolemaan 21-vuotiaana, juuri kun hän oli val-
mistunut teknisestä oppilaitoksesta Hillan kaupungissa.  Syytekirjelmä katsoi hänen 
yrittäneen karata sotatilassa olevasta kotimaastaan Irakin kommunistisen puolu-
een apuun tukeutuen. Ennen tuomion lukemista Muthanaa oli kidutettu kuukausia 
bagdadilaisessa pidätyskeskuksessa. Tuomion saatuaan hän vietti neljäkymmentä 
päivää Abu Ghraibin vankilan kuolemansiivessä hirttotuomiotaan odottaen, kunnes 
tuomio muutettiin yllättäen elinkautiseksi heinäkuussa 1984. Muthana oli vangit-
tuna Abu Ghraibin vankilan poliittisten vankien osastolla aina vuoteen 1991 saakka. 
Vapauduttuaan hän avioitui ja sai esikoistyttärensä, mutta turvallisuusviranomais-
ten jatkuvan painostuksen vuoksi hän pakeni perheineen Syyriaan ja sai useiden hyl-
käyskertojen jälkeen vihdoin pakolaisstatuksen vuonna 1998. Hän saapui samana 
vuonna kiintiöpakolaisena Suomeen ja asuu tänä päivänä Turussa. 
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Irakilaiset Suomessa

Väestö

•	 Vuonna 2014 Suomessa asui Tilastokeskuksen mukaan 12  953 irakilais-
taustaista henkilöä, joista valtaosa Uudellamaalla, Varsinais-Suomessa ja 
Pirkanmaalla.

•	 Ylivoimainen enemmistö suomenirakilaisista on etniseltä taustaltaan arabeja 
ja kurdeja ja uskonnoltaan sunni- ja shiiamuslimeja.

•	 Suomeen on saapunut myös satoja pienempien uskonnollisten ja etnis-
ten vähemmistöjen edustajia, kuten kaldealaiskristittyjä, mandealaisia ja 
turkmeenejä.

•	 Suomeen saapui vuonna 2015 15 400 irakilaista turvapaikanhakijaa.

Kansalaisuus

•	 Vuosina 2013–2015 suomen kansalaisuus on myönnetty noin 400–550 irakilai-
selle vuosittain. 

•	 Vuonna 2015 988 irakilaista haki Suomen kansalaisuutta.
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OSA I 

VUOSIKYMMENIEN 
POIKKEUSTILA: 
Irakilaispakolaisuuden taustaa

Baath-puolueen aikakauden poliittisen vainon kokeneet irakilaiset ovat osuvasti 
kutsuneet kotimaataan ”Pelon tasavallaksi”. Puolue hallitsi Irakia heinäkuusta 1968 
aina kansainvälisen sotilasliittouman miehitykseen saakka huhtikuussa 2003. Ira-
kin hallinnosta rakentui Baathia kritisoivien näkökulmasta sekularistisen natio-
nalismin sävyttämä väkivallan koneisto, jonka keskeinen tehtävä oli kansalaisten 
kirjaimellinen ja symbolinen vaientaminen. Hiljaisuus, epäluottamus, väkivalta ja 
sen uhka läpäisivät Irakin yhteiskunnallisen elämän lastentarhoista hallinnollisiin 
instituutioihin.

Saddam Husseinin hallintokaudella (1979‒–2003) puolueen palveluksessa oli mil-
tei puoli miljoonaa ilmiantajaa, ja se käytti jatkuvasti väkivaltaa salamurhista siep-
pauksiin, karkotuksiin ja kidutukseen asemansa vakiinnuttamiseen sekä poliittisten 
uhkien eliminoimiseen. Kuuden keskeisimmän sisäisestä turvallisuudesta vastaa-
van instituution toiminta ei tähdännyt niinkään tiedusteluun ja informaation kerää-
miseen kuin todentamaan epäiltyjen syyllisyys. Kidutuksen päämääränä oli epäilty-
jen valjastaminen pelon koneiston palvelukseen. Hallinnon viesti kansalaisille oli, 
että parempi elämä ja yhteiskunnassa menestyminen olivat mahdollisia ainoastaan 
puolueen jäsenyyden kautta. Puolueen poliittisessa hierarkiassa nouseminen puo-
lestaan tarkoitti vääjäämättä sitä, että yksilö kiinnittyi alati tiiviimmin sen harjoit-
taman väkivallan dynamiikkaan. 

Eräs haastateltavistani, pitkän poliittisen vankeuden kärsinyt Abdelkarim, kuvasi 
Baath-puolueen tuhoisaa vaikutusta kansalaisiin:

Lopulta hyvin suuresta osasta kansalaisia oli tullut puolueen jäseniä. Viimekä-
dessä monet olivat kuitenkin liittyneet siitä syystä, että he pelkäsivät. Hallinnon 
päämääränä oli värvätä kaikki. Puolueen iskulause kuului: “Koko kansa on yhtä 
puoluetta”. (Abdelkarim, syntynyt Baghdadissa 1961)

Puolueen poliittisella kulttuurilla oli tuhoisat seuraukset irakilaisten jokapäiväiselle 
elämälle. Kaikkialla läsnä oleva väkivalta ja sen uhka hämärsivät rajapinnan aktii-
visen osallistumisen ja passiivisen sivusta seuraamisen välillä; erityisen traumaat-
tista kansalaisen kannalta oli se, että hänet pakotettiin seuraamaan julkisia teloituk-
sia ja osallistumaan muihin kansalaisiin, joskus jopa omiin läheisiin kohdistuvaan 
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väkivaltaan. Ei ollut lainkaan poikkeuksellista, että kuulustelutilanteissa viranomai-
set vaativat epäiltyjä kiduttamaan toisia epäiltyjä, jotka saattoivat olla saman per-
heen jäseniä. 

Satoja tuhansia irakilaisia pidettiin ensin epäiltyinä ja sitten heidät todennettiin 
syyllisiksi ainoastaan heidän sosiaalisen ja poliittisen taustansa vuoksi. Kansalaiset 
maksoivat raskaan hinnan sukunimestään, usein siitä syystä, että turvallisuusviran-
omaiset katsoivat epäillyllä olevan läheisiä sukulaissidoksia kiellettyihin uskonnol-
lisiin, vasemmistolaisiin tai etnisperustaisiin poliittisen aktivismin muotoihin. Suo-
messa tapaamieni vasemmistolaisten oppositioaktivistien muistoissa korostuu tie-
toisuus oppositiotoiminnan äärimmäisistä riskeistä. Abu Samir toimi 1980-luvulla 
kommunistisen puolueen kuriirina.

Tehtävänäni oli toimia viestinviejänä Bagdadin ja Pohjois-Irakin välillä. Kirjoitin 
myös raportteja pidätetyistä ja liikkeemme jäsenten saamista tuomioista. Kur-
dialueella kommunistit julkaisivat tilannekatsauksia lehdissään. Risalat al-´Iraq 
sekä Thaqafa Jadida ja Tariq ash-Sha´b -vasemmistolaislehdet toimivat pohjoi-
sessa. Viestit taiteltiin kokoon ja ommeltiin vaatteisiin. Jotkut kuriirit saattoivat 
jopa niellä viestit. Erbilissä, kurdialueella oli paljon kommunistien liikehdintää ja 
saatoin käydä siellä kaksikin kertaa kuukaudessa viemässä raportteja ja tapaa-
massa ystäviäni. Vuonna 1986 hallinto iski lujaa kommunisteja vastaan ja koko 
organisaatio hajaantui, jottei yhden kiinnijääminen saattaisi kaikkia vaaraan. Toi-
mintamme muodostui enemmänkin salaiseksi verkostoksi, jossa kaikki tapahtui 
kahdenvälisiin kohtaamisiin perustuen. Henkilöt eivät tunteneet toisiaan eivätkä 
tienneet toisistaan mitään, ei asuinpaikkaa eikä nimeäkään. Ainoastaan tieto, kir-
jeet, viestit, asiakirjat, ääninauhat ja videot vaihtuivat ja tunnussanat saatiin joh-
dolta. Tilanne oli sellainen, että oli pakko uhrautua, koska kaikkien kommunistien 
tavoite oli Saddamin hallinnon kaataminen. Samalla vallitsi tietty realismi, kom-
munistisen puolueen oli yksin mahdotonta saavuttaa päämääräänsä. (Abu Samir, 
syntynyt Bagdadissa 1964)

Kokonaisia perheitä pidätettiin ja kidutettiin maan alle painuneiden tai maasta 
paenneiden perheenjäsenten painostamiseksi tai rangaistuksena oppositiotoi-
minnasta.	

Nuori mies, Karzan, jota haastattelin Irakin Erbilissä, oli kasvanut vankileirillä:

Synnyin 1974 Suleimaniassa Irakin kurdialueella. Isäni kuului kurdien Peshmerga-
joukkoihin ja hän oli kielletyn KDP-puolueen kannattajia. Heti syntymäni jälkeen 
satoja tuhansia puoleen johtajan, Masud Barzanin kannattajia pakkosiirrettiin 
kotiseudultamme etelään ja tuhannet joutuivat Nugrat Salmanin vankileirille. Olin 
vain muutaman kuukauden ikäinen, kun meidät siirrettiin. Isä sai lopulta kuole-
mantuomion. Minä kasvoin vankileirillä ja palasin monien muiden tavoin kotiseu-
dulleni vasta 2003. (Karzan, syntynyt Suleimaniassa 1974) 
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Oppositioaktivismista epäillyt perheet joutuivat tekemään äärimmäisiä ratkaisuja 
yrittäessään välttää viranomaisten huomiota. Abu Anwar kuvasi tilannettaan:

Perheeni piilotteli vuonna 1983 kuutta sukulaistani, jotka olivat kaikki kielletyn 
kommunistisen puolueen jäseniä. Jotta olisimme harhauttaneet meitä tarkkai-
levia viranomaisia, minun oli värväydyttävä vapaaehtoiseksi Iranin vastaiseen 
sotaan. Katsoin että minun oli uhrauduttava sukulaisteni puolesta. Kolme kuu-
kautta ennen sodan loppua astuin miinaan ja haavoituin. (Abu Anwar, syntynyt 
Samawassa 1959)

Saddam kantoi vastuun kahdesta tuhoisasta sodasta naapurimaitaan vastaan (Irakin 
ja Iranin välinen sota 1980–1988,  Persianlahden sota 1991) ja kansalaisten elinolo-
suhteita dramaattisesti kuristaneesta 12 vuotta kestäneestä kansainvälisestä talous-
saarrosta, joka astui voimaan vuonna 1991.

Baathin hallinnon kaatumisen jälkeen vuonna 2003 vuosikymmenien kauna val-
lanpitäjiä kohtaan purkautui. Väkivallasta ja kansalaismielipiteen tukahduttami-
sesta kärsineet irakilaiset vaativat takaisin heiltä varastettua omanarvontuntoaan. 
Kostotoimet ja julkiset nöyryytykset puolueen hallinto- ja sisäisen turvallisuuden 
viranomaisia kohtaa kiihtyivät. 

Eräs haastateltavistani kuvasi miehityksen synnyttämää sekasortoa ja kostotoi-
mista vastanneiden miliisiryhmittymien toimintaa seuraavasti: 

Shiiaryhmittymät saivat tukea erityisesti Iranista käsin. Sitten ne jalkautuivat 
kaduille. Ryhmillä oli Saddamin hallintoviranomaisia koskevia nimilistoja. Jopa 
opettajat ja yliopistojen henkilöstö joutuivat kauhistuttavan väkivallan kohteeksi 
[…] Jos mieli hyvään virkaan yliopistossa tai armeijan upseeriksi, oli pakko olla 
baathilainen eikä kuka tahansa baathilainen, vaan ”muzakka”, suositeltu. Täytyi 
osoittaa täydellinen sataprosenttinen lojaalisuus. […]

Samalla nuo uudet ryhmittymät käyttivät hyväkseen kurjistunutta taloustilan-
netta ja tarjosivat köyhäinapua. Aluksi kukaan ei esittänyt, että väkivallassa oli 
kyse sunneista ja shiioista. Uhriksi joutui ainoastaan siitä syystä, että sinua pidet-
tiin Saddamin kannattajana. Myöhemmin kävi ilmi, että kyse oli myös uskonto-
kunnasta ja uskontokuntaperustaisesta politiikasta. (Abu Mahmud, syntynyt 
Qayyimissa 1947)

Poliittisen shiialaisuuden voimaantuminen ja Irakin 
jakautuminen

Irakin etnisten ja uskonnollisten jännitteiden sekä Saddamin aikakauden jälkei-
sen poliittisen kulttuurin ymmärtämiseksi on syytä kysyä, mistä sunnien ja shiiojen 
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välisessä jännitteessä oli lopulta kyse. Kuinka etnisyys ja uskonto alkoivat ohjata 
miehityksen jälkeisen Irakin poliittista elämää?

Irakilla on erityinen symbolinen ja rituaalinen merkitys maailman shiiamusli-
meille, sillä sen alueella sijaitsevat keskeiset uskonnollisen opin keskukset, mad-
rasat, sekä joukko historiallisia moskeijoita. Lisäksi kahdeksan kahdestatoista 
pyhinä pidetyistä shiia-imaameista on haudattu Irakin maaperään. Najafin kaupunki 
on jo vuosisatojen ajan ollut shiialaisuuden keskeisimpiä opillisia keskuksia, ja kau-
punki tunnetaan yhä hawzan, Irakin shiiojen uskonnollisen oppineiston ja heidän 
seuraajiensa ja oppilaidensa verkoston kotipaikkana.

On kuitenkin virheellistä pitää Irakin shiioja yhteisen identiteetin ja lojaalisuu-
den suunnan jakavana sosiaalisena ryhmänä. Irakin shiiojen identifioitumisessa on 
läpi historian ollut kyse myös paikallisuudesta, heimotaustasta, maailmankatsomuk-
sesta, koulutustaustasta ja etenkin poliittisista mielipiteistä. Monet yhteiskunnalli-
sesti näkyvimmät modernin koulutuksen saaneet shiiat olivat 1950–1960-lukujen 
taitteessa poliittisilta mielipiteiltään sekulaari-vasemmistolaisia. Shiiojen poliittisen 
kentän jyrkkää jakautumista kuvasti jo tuolloin se, että huomattava osa yhteiskun-
nallisista aktivisteista pyrki järjestäytymään uskonnollisiksi poliittisiksi liikkeiksi. 
Jo 1970-luvulla Baath-puolue pyrki tukahduttamaan shiiojen uskontoperustaisen 
oppositiotoiminnan synnyn ja houkuttelemaan puoleensa shiiataustaisia poliitik-
koja. Vuoteen 1982 mennessä miltei kolmannes Baath-puolueen keskeisimmän ins-
tituution, Vallankumousneuvoston, jäsenistä olikin shiiataustaisia.

Irakin ja Iranin välisen sodan vuodet muuttivat shiiojen poliittisia strategioita. 
Iranin vallankumous, jossa maan shiiaoppineisto otti keskeisen roolin, oli osoitus 
uskonnollisen retoriikan ja uskonnollisen oppineiston potentiaalista ohjata kansan-
joukkojen poliittisia vaatimuksia. Sekulaarinationalistinen Baath-puolue ei syyttä 
pelännyt vallankumouksellisen shiiaislamismin leviämistä omalle maaperälleen.

Toisin kuin Iranissa, Irakin hawzan arvovaltaisin oppineisto oli pysynyt vuosikym-
meniä politiikan ulkopuolella säilyttääkseen opillisen koskemattomuutensa. Irakin 
hallinnon kaaduttua ja shiiojen vähittäisen voimaantumisen vanavedessä hawzan 
poliittinen rooli kuitenkin korostui.

Irakin poliittisen kartan uudelleenjärjestäytymistä ymmärtääksemme on tarkas-
teltava shiiaislamismin historiaa lähemmin. Irakin ensimmäinen moderni shiiaisla-
mistinen oppositioliike Dawa perustettiin vuonna 1957. Maan keskushallinnon har-
joittaman poliittisen painostuksen ja väkivallan uhatessa liikkeen johtoporrasta se 
siirtyi pääosin Iraniin, mutta myös Pariisi ja Lontoo ottivat vastaan lukuisia maasta 
paenneita aktivisteja. Vuonna 1982 joukko Dawa-liikeen johtajistoa sekä uuden pol-
ven islamisteja perustivat Iranin tuella Islamilaisen vallankumouksen korkein neu-
vosto -liikkeen (SCIRI, sittemmin SIIC), joka Dawan ohella saavutti laajaa kaikupoh-
jaa Baathin hallintoa paenneiden irakilaisten parissa etenkin länsieurooppalaisissa 
pakolaisyhteisöissä ja vuosikymmen myöhemmin myös Suomessa, ensimmäisten 
irakilaispakolaisten saavuttua Suomeen.
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Shiiaislamistit saivat 1980-luvun saatossa maksaa raskaasti hallinnonvastaisuu-
destaan. Kymmenet Dawan ja SCIRI:n johtajat menettivät henkensä salamurhissa, 
teloituksissa ja kidutuskeskuksissa. Harva irakilainen olisi uskaltanut ennustaa 
tuolloin, että kolme vuosikymmentä myöhemmin maan uusi shiiojen dominoima 
hallinto rakentuisi vainottujen islamistien perheenjäsenistä ja sukulaisista. Kan-
san jakautumista uskontokuntakohtaisiin rintamalinjoihin edelleen edisti se tosi-
asia, että valtaosa Irakin ja Iranin sodan sadoista tuhansista irakilaisuhreista tuli 
shiiaperheistä.

Persianlahden sodan päättyessä 1991 Yhdysvaltain armeija pakotti Irakin jou-
kot nöyryyttävään vetäytymiseen sen miehittämästä Kuwaitista. Maan armeijan 
paniikinomainen joukkopako ja kaaos avasivat vainosta ja yhteiskunnallisesta mar-
ginalisoinnista kärsineille shiia- ja kurdiväestöille mahdollisuuden nousta kapi-
naan. Erheelliseksi osoittautunut usko Yhdysvaltojen armeijan täydestä tuesta Sad-
damin hallinnon kaatamiseen pyrkiville kapinallisille sai sadat tuhannet kansalai-
set tarttumaan aseisiin. Kansannousu käynnistyi Basran kaupungista, mutta levisi 
hyvin nopeasti shiiaenemmistöisille alueille ja kurdienemmistöisiin maakuntiin Ira-
kin pohjoisosissa. Kapinalliset ottivat haltuunsa viisitoista maan kahdeksastatoista 
maakunnasta, johon Saddamin hallinto vastasi suuntaamalla aseet kapinallisia koh-
taan tavalla, joka muistutti monissa kohteissa etnistä puhdistusta.

Bagdadissa kansannousuun osallistunut Hamid muisteli:

Vain hyvin harvalla oli tuliaseita. Monilla oli hyvin yksinkertaisia aseita, kuten 
veitsiä ja lankkuja, jollakin oli revolveri. Osa kuoli, osa pidätettiin ja osa pakeni 
maasta. Olin yksi pakoon lähteneistä. Kansannousu Bagdadissa oli keskittynyt 
kotikortteliini Thawraan, koska siellä oli runsaasti poliittisesti aktiivisia hallituk-
sen vastustajia. Se oli suuri kortteli, yli miljoona asukasta. Siksi Saddamin juntta 
pelkäsi korttelia. Oli pakko lähteä pakoon, koska alueella oli ilmiantajia, jotka 
kirjasivat ylös kansannousuun osallistuneiden nimiä ja olin etsittyjen joukossa. 
Meillä oli vaihtoehtona joko paeta tai tulla tapetuiksi. Päätimme lähteä yöllä pik-
kubussilla etelään kohti Basraa. Matkassani oli serkkuni ja viisi ystäväämme. 
Matkalla oli partiopisteitä, ainoastaan yliopisto-opiskelijat päästettiin läpi. Kaikki 
muut otettiin kiinni. (Hamid, syntynyt Bagdadissa 1971)

Karbalan kaupungissa Keski-Irakissa kaikki yli 15-vuotiaat miehet pidätettiin, ja kan-
sannousua seuraavina viikkona jopa 150 000 kansalaisen arvioitiin menettäneen 
henkensä yksinomaan siitä syystä, että he olivat shiioja. Kurdistanissa kansanar-
meija Peshmergan joukot tarttuivat aseisiin ja koordinoivat keskeisesti kapinallisten 
toimintaa.  Irakin armeija menetti pian otteensa kurdialueen kaupunkikeskuksista, 
mutta sen ilmavoimat, tykistö ja panssarikalusto osoittautuivat ylivoimaiseksi vas-
tukseksi kapinallisille. Jo huhtikuun alussa 1991 Irakin armeija oli vallannut takai-
sin menettämänsä kaupungit, ja YK:n arvioiden mukaan miltei 750 000 kurdisiviiliä 
pakeni Iraniin, Turkin vastaanottaessa noin 300 000 kurdipakolaista.
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Irakin mandealaisvähemmistöön kuuluva Abu Basim muisteli kansannousun vii-
meisiä hetkiä Bagdadissa vuonna 1991: 

Muistan, kuinka seisoin Bagdadissa erään kerrostalon katolla ja seurasin kam-
mottavaa näkymää. Kymmenet avolavalliset kuorma-autot oli pakattu täyteen 
miehiä, naisia, lapsia ja vanhuksia; he olivat matkalla teloitettaviksi ja lopulta 
haudattaviksi joukkohautoihin, jotka löydettiin vasta vuosien jälkeen. Viranomai-
set olivat sulkeneet Jordanian vastaisen rajan, mutta jotkut yrittivät paeta silti 
kohti länttä. Pohjoisesta käsin tuhannet pakenivat kohti Turkkia ja etelän shiia-
väestö pyrki Iraniin. Kymmenet tuhannet päätyivät vuosikausiksi pakolaisiksi 
Saudi-Arabiaan aavikolle perustettuihin leireihin. (Abu Basim, syntynyt in Bag-
dadissa 1962)

Satojen 1990-luvun puolivälissä Suomeen saapuneiden irakilaisten taustalla on 
ankara elämänvaihe Abu Basimin kuvaamilla pakolaisleireillä. Vuonna 1997 kiintiö-
pakolaisena Suomeen saapunut Hamid vietti kuusi ja puoli vuotta Hafr al Batinin, 
Artawiyan ja Rafhan leireillä. Hamid muistelee saapumistaan Artawiyaan:

Paikka oli piikkilangalla ympäröity ja viimeistellyn näköinen vartioitu leiri, jossa 
oli telttoja majoitukseen. Alue oli kuivaa aavikkoa, jossa ei kasvanut mitään. Mei-
dät majoitettiin tuohon helvettiin. Leirissä oli 30 000 irakilaista, ja se oli jaettu 
suorakaiteen muotoisiin osastoihin, joista jokainen oli 800 hengelle. Leiriä valvoi-
vat sekä amerikkalaiset että saudit. Amerikkalaisten poistuttua oletimme, että 
tilanne kohenisi, mutta turhaan. Aivan kuin saudit eivät olisi olleet aiemmin teke-
misissä ihmisten kanssa. En ollut kokenut tuollaista kohtelua koskaan aikaisem-
min. Vartijamme olivat umpimielisiä ja komensivat meitä huutaen ”mene”, ”tule”, 
”älä puhu”. He käyttivät meihin kiväärinperiään ja kohtelivat kuin sotavankeja[…] 
He olivat autiomaan beduiineja. Olimme heille (sunneille) kuffar – vääräuskoi-
sia. Vedestä oli puutetta, sitä tuotiin paikalle säiliöautoilla ja se jaettiin muovi-
tankkeihin. Vettä ei aikoihin riittänyt muuhun peseytymiseen kuin hampaiden 
pesuun, lisäksi se oli hieman suolaista. Meillä ei ollut hammastahnaa, ei mitään. 
Aluksi ruoka oli Yhdysvaltojen armeijan säilykeruokaa. Päädyin viettämään lei-
rissä kolme vuotta, kuumassa autiomaassa. Sähköä ei ollut, kirjoja ei ollut, kyniä 
ei ollut. Jos pyysit kynää saudisotilaalta, hän kysyi, mitä aiot tehdä sillä? […] 
Kolmen vuoden kuluttua omaisilleni Bagdadiin kantautui uutisia olinpaikastani. 
(Hamid, syntynyt Bagdadissa 1971)

Sodan päättyessä maan pohjoisosien kurdiväestön ja eteläosien shiiojen turvallisuus 
pyrittiin takaamaan YK:n päätöksellä perustetuilla turvavyöhykkeillä, joihin määrät-
tiin Irakin ilmavoimia koskeva lentokielto. Etenkin pohjoisessa päätös voimisti kur-
diväestön riippumattomuutta Bagdadin keskushallinnosta ja johti Kurdistanin alue-
hallinnon perustamiseen vuonna 1992. 
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Kansannousun päättyessä vuonna 1991 Irak tuomittiin YK:ssa kansainväliseen 
kauppasaartoon, mikä entisestään kuristi kansalaisten elinolosuhteita. Saddamin 
hallinto suhtautui piittaamattomasti shiiaenemmistöisten alueiden kurjistumiseen, 
ja pian shiiaislamistiset liikkeet vastasivat köyhimpien korttelien köyhäinavusta, 
useimmissa tapauksissa Iranin avokätisen tuen turvin. Etenkin maan eteläosissa 
shiiaenemmistöisillä alueilla uskontokuntakohtainen identifioituminen voimistui 
kaupunkiköyhälistön parissa.

Modernin Irakin historiassa shiialaisuus ei ollut aiemmin näyttäytynyt sosiaa-
lisen ja poliittisen yhteisöllisyyden perustana, saati väestöllisenä ryhmänä esittä-
mässä vaatimuksia oikeudenmukaisesta vallanjaosta. Taloussaarron vuosina raken-
tuvassa poliittisessa narratiivissa shiialaiset katsoivat itsensä enemmistöksi etni-
sen ja uskonnollisten jakolinjojen halkomassa maassa ja olevansa siten oikeutettuja 
ohjaamaan maan poliittista tulevaisuutta.

Tätä taustaa vasten on ymmärrettävää, että vuoden 2003 miehityksen alla lukui-
sat keskeisimmistä shiiaoppineista ja poliitikoista kokivat tilaisuutensa koittaneen. 

Välittömästi Baath-hallinnon kaaduttua shiiojen uskonnolliset symbolit tuli-
vat näkyvämmin esiin julkisessa kaupunkitilassa. Abu Nawris kuvaa kokemaansa 
muutosta:

Maa oli kärsinyt jo runsaan vuosikymmenen talouskriisistä, jonka seurauksena 
ihmiset vetäytyivät kuoreensa, he kiinnittyivät tiiviimmin samanmielisiin alu-
eensa ihmisiin ja välttivät vuorovaikutusta erilaisten ihmisten kanssa. Tämä johti 
siihen, että heidän maailmankuvansa rakentui enemmän ja enemmän yhdestä 
lähteestä käsin. Monille tämä tarkoitti moskeijoita ja rukoushuoneita. Ihmisten 
ymmärrys maailmasta, jossa he elivät, kaventui. Tuhannet lapset jättivät koulun 
kesken ja yhteiskunnallinen kehitys katkesi. Miehityksen jälkeiset ongelmat selit-
tyvät pitkälti 1980- ja 1990-lukujen talouskriisillä. (Abu Nawris, syntynyt Bagda-
dissa 1971) 

Taloussaarron aikana koettu kurjistuminen loi otollisen maaperän uskonnollisten 
järjestöjen ruohonjuuritason toiminnalle. Sajida kuvasi haastattelutilanteessa bag-
dadilaisten talousahdinkoa:

Ne, jotka kävivät töissä, pärjäsivät, mutta yli 60 % kohdalla tilanne oli vaikea, ja 
he kärsivät köyhyydestä. Ennen vuotta 2003 virkamiesten palkat olivat ainoas-
taan 5-7 Yhdysvaltain dollaria kuukaudessa, eläkkeet tulivat kerran kolmessa 
kuukaudessa, siis 3-4 dollaria kerrallaan. Vanhukset tai esimerkiksi vammaiset 
ja sodissa loukkaantuneet, jotka eivät pystyneet nousemaan bussiin hakeakseen 
eläkkeensä, olisivat joutuneet käyttämään takseja. Taksista olisi puolestaan jou-
tunut maksamaan kolmen kuukauden eläkkeen. Tilanne oli siis monille hyvin vai-
kea. (Sajida, syntynyt Bagdadissa 1969)
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Baathin ”sunnilaistuminen”

Vastatakseen uskonnollista retoriikkaa hyväksi käyttävään sosiaalisen ja poliitti-
seen aktivismiin Baath-puolue oli turvautunut taloussaarron aikana samaan asee-
seen kuin vastustajansakin: se pyrki puhuttelemaan ihmisten uskonnollisia tunte-
muksia. Taloussaarron vuosina Saddam muutti muotoaan sekulaarinationalistista 
hurskaaksi presidentiksi, pelastajaksi, joka tulisi suojelemaan kansalaisiaan länti-
sen imperialismin mädännäisyydeltä.

Saddamin hallintokauden lopulla pääosin sunniheimojen edustajista muodostuva 
Baathin hallinnollinen eliitti salli sunnien harjoittaman määrätietoisemman uskon-
nollisen ja yhteiskunnallisen aktivismin. Uskonnon nimissä harjoitettu sosiaalinen 
kontrolli ja suoranainen julkisen moraalin vartiointi tulivat vähittäin osaksi katuto-
dellisuutta. Aiemmin irakilaisessa yhteiskunnassa tuntemattomat uskonnon harjoit-
tamisen muodot sekä uskonnolliset symbolit ilmaantuivat julkiseen tilaan. Pitkän 
poliittisen vankeuden kärsinyt vasemmistolaisaktiivi Abdelkarim kuvasi:

Maan poliittinen ja uskonnollinen ilmapiiri muuttuivat 1990-luvulle tultaessa Ira-
kin ja Iranin sodan jälkeen. Baathilaisjuntta pelkäsi vallankumousta ja siten se 
pyrki tukahduttamaan kaiken oppositioaktivismin. Samalla se tukeutui (Saudi-
Arabian uskonnolliseen suuntaukseen) konservatiiviseen Wahhabi-sunnilaisuu-
teen pelatakseen muut uskonnolliset voimat pois kentältä. Hallinto toi moskeijoi-
himme Wahhabi-imaameja, kannusti nuoria lähtemään vapaaehtoisiksi Afganis-
tanin sotaan ja salli islamilaisten hyväntekeväisyysjärjestöjen toiminnan. Totta 
kai ilmapiiri alkoi muuttua. Esimerkiksi kelpaa alkoholipolitiikka: 1990-luvun 
alussa kaikki Bagdadin anniskelupaikat suljettiin. (Abdelkarim, syntynyt Bag-
dadissa 1961)

Koululaitos alkoi ohjata tyttöjä ja poikia omiin opetusryhmiinsä, naisten hunnut-
tautuminen lisääntyi, alkoholikauppaa rajoitettiin ja Abdelkarimin kuvaamalla 
tavalla suurimpien kaupunkien yöelämän ja viihteen tiloja suljettiin. Kehityskulku 
tuki maan etnistä ja uskonnollista jakautumista, tosin 1980–‒1990 lukujen taitteessa 
harva irakilainen osasi ennustaa, mihin suuntaan kansakunnan jakautuminen oli 
menossa. Haastattelemani irakilaiset kuvasivat 1980‒–1990 lukujen taitteen tilan-
netta hyvin yhdenmukaisesti; vaikka sodat ja talousahdinko olivat ajaneet ihmiset 
ahtaalle, niin etnisyys ja uskonto eivät vielä rajoittaneet ihmisten sosiaalista kans-
sakäymistä toistensa kanssa. Etenkin koulutetun keskiluokan edustajien keskuu-
dessa, kuten ohessa Raghadin ajatuksista käy ilmi, Irakia kuvattiin yhä yhtenäisenä 
kansana:

Meidän kaupunginosassamme oli sunneja, shiioja, kurdeja, kristittyjä ja mandea-
laisia. Me emme koskaan kokeneet tilanteen tuottavan ongelmia. Kukaan ei 
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sanonut naapuristaan, että hän oli sunni tai shiia. (Raghad, syntynyt Bagda-
dissa 1964)

Harmoniaa korostavista muistoista huolimatta jo 1990-luvulla etnis-uskonnolliset 
jännitteitä kuitenkin esiintyi etenkin heterogeenisen väestöprofiilin alueilla kuten 
Kirkukin kaupungissa. Alueelta kotoisin oleva Nawzad muisteli: 

Turkmeenit, arabit ja kurdit asuivat omissa kaupunginosissaan ja pian tilanne 
alkoi heijastua kaupungin poliittiseen kulttuuriin. Ihmisillä oli syvä luottamus-
pula julkiseen valtaan ja asiat pidettiin ryhmien omassa piirissä. Mielestäni jo 
1970-luvulta alkaen poliittinen elämä Kirkukissa oli eräänlaista etnisyysshakkia. 
Nykyinen tilanne on jatkumoa tuolle asetelmalle. 1970-luvulla alkoivat poliittis-
ten vastavoimien karkottamiset, murhat, rangaistukset ja vaino. Myös perintei-
nen kurdiasu kiellettiin, ja kurdin kielen asemaa kavennettiin.  Minun isäni oli Ira-
kin armeijan palveluksessa, mutta hän oli Kurdien KDP-puolueen jäsen. Hän joutui 
vainotuksi ja hänet vangittiin ja tuomittiin kuolemaan, mutta armahdettiin. Sit-
ten pakenimme Kirkukista […] Nyt ihmisiä kidutetaan uudenlaisella pelon kulttuu-
rilla. Kaikki kyselevät toisten alkuperää, se on kuin uusi sairaus. (Nawzad, syn-
tynyt Kirkukissa 1957)

Etnisesti ja uskonnollisesti moni-ilmeisen Irakin perinteinen sosiaalinen kudos 
repeili ja eri väestöryhmien välinen “hyvänpäiväntoivotusten kulttuuri” tuli tiensä 
päähän vuoden 2003 miehitystä seuraavina vuosina. Uudesta Irakista kehittyi mie-
hityksen vanavedessä etnisesti ja uskonnollisesti kriisiytynyt kansakunta. Väkival-
lan sävyttämä lähihistoria kosketti uusin ja yllättävin tavoin myös sukulaisuutta, 
kotitalouksia ja sukupuolten yhteiskunnallista asemaa, kuten seuraavassa saamme 
huomata.  

Sukupuoli ja kotitalous

1950-luvun lopulta saakka Irakin sekulaarit hallitukset olivat panostaneet voimak-
kaasti terveydenhuollon, koulutuksen ja työelämän modernisointiin. Kiivaalla tah-
dilla toteutetuilla uudistusohjelmilla oli merkittäviä seurauksia etenkin naisten 
yhteiskunnallisen aseman kannalta. Vuoden 1958 perhelainuudistus takasi naisille 
muuhun arabimaailmaan verrattuna laajat sosiaaliset ja poliittiset oikeudet. Naisten 
lukutaitoisuus ja yleinen koulutustaso kohentuivat hyvin nopeasti. Naisten ”vapau-
tuksesta” ja modernisoinnista oli muodostunut myös Baath-puolueen hallinnolle kes-
keinen ideologinen väline, etenkin sen pyrkiessä kaunistamaan kasvojaan kansain-
välisen yhteisön edessä. Puolueen edistämän tasa-arvopolitiikan vanavedessä se 
rakensi kuitenkin poliittisten vastaäänten tukahduttamiseen pyrkivää kauhunko-
neistoaan. Tämä Baath-puolueen kaksikasvoisuus kävi yhä ilmeisemmäksi Saddam 
Husseinin hallinnon alkuvuosina.  
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1980- ja 1990-lukujen sotien ja taloussaarron synnyttämä talouskriisi tuotti muu-
tospaineita kotitalouksille, perheille sekä sukulaisjärjestelmälle. Irakilaisperheiden 
perinteisesti tiivis koheesio heikkeni satojen tuhansien talouksien menetettyä kes-
keisimmän elannonhankkijansa sotatantereille tai heidän paettuaan maasta. Mas-
satyöttömyys ja voimakas inflaatio ahdistivat kotitalouksia ja lopulta taloussaarron 
seuraukset olivat katastrofaaliset irakilaisperheille.  

Taloussaarron vuosina miltei kaksi miljoonaa irakilaista menetti henkensä kul-
kutauteihin ja aliravitsemukseen, joukossa miltei 700 000 lasta.  Julkisten palvelui-
den romahtaminen pakotti ihmiset kääntymään sukulaisuusperustaisten sosiaalis-
ten verkostojensa puoleen, ja pitkälti tästä syystä irakilaiset usein puhuvat talous-
saarronvuosista ”tribalismin” eli heimoperustaisen lojaalisuuden ja politiikan voi-
mistumisen aikakautena.  

Toisaalta tribalismin taustalla oli myös hallinnon pyrkimys asemansa pönkittä-
miseen; se eliminoi vastarintaa ohjaamalla etuisuuksia strategisesti keskeisille, 
pääosin sunniheimoille. Samalla aiemmin siviilioikeuksille kuuluvaa juridista val-
taa siirrettiin heimojen vanhimmille. Taloussaarron kuristaessa kansalaisia katu-
rikollisuus lisääntyi etenkin suurkaupungeissa, mikä puolestaan kavensi naisten 
liikkumistilaa.

Väkivalta ja sukupuoli

Irakin kokemaa väkivaltaa voidaan tarkastella kuten mitä tahansa historiallisesti 
muuttuvaa toimintaa, joka on vääjäämättä tiiviissä yhteydessä ympäröivään sosi-
aaliseen, poliittiseen ja kulttuuriseen todellisuuteen. Konflikti on tässä mielessä 
yhteiskunnallinen ilmiö; se syntyy kollektiivisesta toiminnasta ja samalla se muok-
kaa sosiaalista ympäristöä, jossa ihmiset toimivat. Väkivaltaiset konfliktit niin Ira-
kissa kuin muuallakin maailmassa ovat usein voimakkaasti sukupuolitettuja ilmi-
öitä; nuoret miehet ovat poikkeuksetta aktiivisin aseelliseen väkivaltaan osallis-
tuva väestöryhmä, ja asetelmaa tuetaan käsityksillä maskuliinisuudesta ja miehey-
destä. Ensinnäkin konflikteissa tuotetaan miehinen velvollisuus suojella naisia, lap-
sia ja vanhuksia väkivallalta. Konfliktitilanne siten painostaa miehiä olemaan väke-
viä ja rohkeita, ja naisia olemaan koskemattomia ja hoivaavia. Irakissa maskuliini-
suuden militarisoituminen tuli voimakkaasti näkyviin Baath-puolueen hallinnon 
aikakaudella. Sotien ja konfliktien repimässä yhteiskunnassa lähes jokainen aikui-
nen mies osasi käyttää aseita. Miltei 40 % aikuisista miehistä osallistui Iranin vas-
taiseen sotaan (1980‒–1988), ja aikakauden median, populaarikulttuurin ja poliitti-
sen propagandan kuvastolle oli tyypillistä näkemys miehestä taistelijana ja patrioot-
tina. Militarisoitu maskuliinisuus nivoutuu voimakkaasti myös käsitykseen hetero-
seksuaalisuudesta ainoana ”sallittuna” seksuaalisuuden muotona. Tämä asetelma 
tuli voimakkaasti näkyviin välittömästi Saddamin hallinnon kaaduttua. Aseellis-
ten ryhmittymien, kansanliikkeiden ja uskonnollisten liikkeiden johtajat hyökkä-
sivät kiivaasti heteroseksuaalisesta ideaalista poikkeavaa seksuaalisuutta kohtaan 
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tuomiten sen milloin epäluonnollisena ja jumalan ilmoituksen vastaisena toimin-
tana, milloin uhkana kansakunnan moraalille.

Irakissa väkivalta siis sitoi tiiviisti yhteen sukupuolen, moraalin sekä yhteisön, 
ja asennetta tuettiin ajatuksilla, jotka olivat kytköksissä etnisiin ja uskontokunta-
kohtaisiin rajapintoihin.  Käsityksiä, jotka koskevat uskontoperustaista identifioitu-
mista ja etnisyyttä on tarkasteltava sosiaalisesti tuotettuina ja ylläpidettyinä käsi-
tyksinä ihmisten välisistä eroavaisuuksista, aivan kuten mieheyteen ja naiseuteen 
sekä maskuliinisuuteen ja feminiinisyyteen liittyviä käsityksiäkin. Näiden eronteko-
jen tuottaminen kiinnittyy (monesti ristiriitaisin ja epäsystemaattisin tavoin) käsi-
tyksiin perheestä, suvusta ja yhteisöön kuulumisesta. Irakissa, kuten konfliktikoh-
teissa yleisemminkin, etenkin naisen keho ja seksuaalisuus nivoutuivat käsityksiin 
perheen ja moraalisen yhteisön puhtaudesta. Naisen kehosta rakentui Irakissa siten 
kriittinen yhteiskunnallinen kysymys; siitä muodostui sekä taustajoukkojen suoje-
lun että vihollisleirin harjoittaman aggression kohde. Yhteisöä ja sen komponentteja 
haavoitetaan haavoittamalla naisen seksuaalista koskemattomuutta.

Jatkuva väkivalta halvaannutti Irakissa ne valtiolliset mekanismit, jotka olivat 
aina 1980-luvun alkuun saakka vapauttaneet naisia perinteisten patriarkaalisten 
auktoriteetin muotojen rajoitteista. Infrastruktuurin mureneminen, julkisten pal-
velujen romahtaminen ja taloudellinen kriisi voimistivat traditionaalisia auktori-
teetin muotoja, jotka olivat kiinnittyneet heimoon, sukuun ja perheeseen. Nämä 
tekijät selittävät sukupuolta koskevien käsitysten äkillisen konservativisoitumisen 
Irakissa. Sosiologi Stanley Cohen on esittänyt, että äkilliseen ja odottamattomaan 
yhteiskunnalliseen muutokseen ja epävarmuuden tilaan liittyy usein moraalinen 
hälytystila; tietyt sosiaaliset ryhmät tai yksilöt määritellään uhkina yhteisölle tai sen 
perustaville arvoille ja heistä muodostuu yhteisöön kuulumista ja ulossulkemista 
koskevan keskustelun ydinjoukko. Pitkittyneissä konflikteissa toistuva systemaat-
tinen sukupuolittunut väkivalta naisia, lapsia ja seksuaalisia vähemmistöjä kohtaan 
on esimerkki Cohenin kuvaamasta moraalisen paniikin tilasta. Naisiin kohdistuvat 
raiskaukset, seksuaalinen väkivalta ja häiriköinti yhdessä satojen homoseksuaali-
miesten murhien kanssa olivat eräs irakilaisen yhteiskunnan moraalisen paniikin 
oire, jossa syytökset satelivat etnisin ja uskontokuntakohtaisin kategorisoinnein 
tuotettujen ”vihollisleirien” välillä. 

Uusi Irak: sisällissota ja väkivallan luonne

New Yorkiin ja Washingtoniin 11.9.2001 kohdistuneiden terrori-iskujen jälkimainin-
geissa Yhdysvaltojen varapuolustusministeri Paul Wolfowiz kutsui Irakia terroristi-
valtioksi, syyttäen Saddam Husseinin hallintoa joukkotuhoaseiden piilottelemisesta 
sekä kansainvälisen terrorismin tukemisesta. 

Yhdysvaltojen harjoittama aggressiivinen politiikka alkoi toden teolla mate-
rialisoitua vuoden 2003 kevätkuukausina. Massiivisen sotilasoperaation päät-
teeksi Yhdysvaltojen johtama kansainvälinen sotilaskoalitio saattoi päätökseen 
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Baath-puolueen 30-vuotisen hallintokauden. Saddam Hussein oli jättänyt jälkeensä 
satoja tuhansia uhreja, ajanut maanpakoon runsaat kolme miljoonaa maansa kan-
salaista ja tuottanut perustan syvenevälle sisäiselle kaaokselle. 

Monien Suomessa jo vuosia asuneiden oppositioaktiivien parissa ilmapiiri oli kui-
tenkin hyvin toiveikas. Vierailu kotimassa oli lopultakin mahdollista:

Menin ensi kertaa vierailulle Irakiin kaksi kuukautta Saddamin hallinnon kaatumisen 
jälkeen. Kaikki näytti todellakin mahtavalta ja myönteiseltä. Uskontokuntien välisiä 
jännitteitä ei näkynyt missään, ja ihmiset olivat valmistelemassa jälleenrakennusta. 
Ilmassa oli iloa Saddamin kaatumisesta. Ihmiset olivat saaneet vapauden ilmaista 
itseään; lehtiä perustettiin ja todellinen kansalaisyhteiskunta alkoi ilmaantua; uusia 
ihmisoikeusjärjestöjä, ammattiliittoja, ja naisjärjestöjä. Kaikkialla vallitsi toiveikas 
ilmapiiri. Aseellisista ryhmittymistä ja vaarallisesta myöhemmästä kehityksestä ei 
ollut tietoakaan. Ihmiset seurasivat tapahtumia ja odottivat hallituksen muodosta-
mista ja demokratian juurruttamista. (Abdelkarim, syntynyt Bagdadissa 1961)

Kansainvälisen uutisoinnin kiinnittyessä sotilasoperaation päättymiseen irakilaiset 
todistivat lännessä huomaamatonta, mutta maan tulevaisuuden kannalta huolestut-
tavaa jakautumisen kehityskulkua. Shiialaiset uskonnolliset symbolit astuivat nope-
asti julkiseen tilaan; lukuisat kaupunginosat ja kadut nimettiin uudelleen shiiojen 
historiaan viittavilla nimillä, ja shiia-liikkeiden marttyyrihahmojen kuvat korvasi-
vat Saddamin kuvat tienvarsilla ja liikenneympyröissä. Samanaikaisesti uskonnolli-
set graffitit ilmaantuivat rakennusten seiniin. Shiiojen poliittisen ja hengellisen voi-
maantumisen ensinäytös tapahtui huhtikuussa 2003 kolmen miljoonan irakilaisen 
marssiessa Karbalan kaupunkiin muistamaan imaami Husseinin vuonna 680 tapah-
tunutta marttyyrikuolemaa.

Kahden kuukauden kuluttua hallinnon kaatumisesta Yhdysvaltain asettaman Ira-
kin väliaikaishallinnon johtaja Paul Bremer julisti Baath-puolueen laittomaksi ja sen 
sotilaalliset sekä sisäisen turvallisuuden instituutiot hajotettiin. Bremerin päätök-
sen seurauksena myös tavalliset kansalaiset, jotka olivat palvelleet puoluejäsenyy-
den turvin julkisen sektorin työpaikoissa, menettivät toimensa. Saddamin kauden 
päättyessä miltei 60 % kansalaisista oli ollut valtion työllistämiä ja nyt miljoonat jäi-
vät yhtäkkiä vaille elantoa. Samalla maan turvallisuustilanne, joka ei missään vai-
heessa ollut täysin miehittäjien kontrollissa, alkoi heiketä kuukausi kuukaudelta. 
Kun muistamme, että taloussaarron jäljiltä maan infrastruktuuri oli kehnossa kun-
nossa, sotilasoperaatio erittäin tuhoisine ilmaiskuineen oli heikentänyt entisestään 
mahdollisuuksia saattaa järjestystä yhteiskuntaan. 

Haastattelemani miehityksen kokeneet irakilaiset seurasivat halvaantuneina koa-
lition ilmaiskuja, täsmäpommituksia, yleistä epäjärjestystä, ryöstelyä, tienvarsipom-
mein tehtyjä miehittäjän vastaisia iskuja ja kaikkialle ulottuvaa kaaosta. Kesäkuu-
kausina lämpötila kohosi viiteenkymmeneen asteeseen, ja veden ja sähkön jakelu 
oli poikki. Olosuhteet olivat muuttuneet sietämättömiksi. 
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Kamppailu maan poliittisesta tulevaisuudesta, turvallisuustyhjiö ja laajalle levin-
nyt katurikollisuus lisäsivät ihmisten turhautumista. Baath-hallintoa tukeneet kan-
salaiset ja puolueen tukipiiriin kuuluneet sunniheimot, jotka pelkäsivät menettä-
vänsä otteen uuden Irakin hallinnosta, alkoivat toimia aivan kuten shiiojen popu-
laariliikkeiden johtajat kannattajineen; turhautuminen ja huoli tulevasta ilmais-
tiin uskontokuntaan kiinnittyvällä poliittisella retoriikalla. Maan politiikassa vuo-
sia painineet voimat baathismi, poliittinen islam ja kommunismi olivat yhä läsnä, 
mutta nyt voimasuhteet olivat muuttuneet. Kenellekään Irakissa ei ollut enää epä-
selvää, että uskonto sekä sunneja että shiioja kuohuttavine symboleineen oli astu-
nut peruuttamattomasti mukaan politiikkaan. 

Kuukausia kestäneen takaa-ajon jälkeen Yhdysvaltain sotilaat pidättivät maa-
kuopassa piileksineen Saddam Husseinin. Pitkällisen oikeussalidraaman päät-
teeksi hänet tuomittiin kuolemaan ja hän menetti henkensä hirttolavalla 30.12.2006  
Kadhimiyan kaupungissa sijaitsevassa Yhdysvaltain armeijan hallinnoimassa Camp 
Justice -tukikohdassa Bagdadin koillispuolella. Sunni-islamilaisen arabimaailman 
kenties vaikutusvaltaisin taivaskanavasaarnaaja Yousuf al-Qaradawi lausui viikon 
kuluttua kymmenten televisiokameroiden edessä painokkaat sanansa, jotka enti-
sestään tulehduttivat Irakin kansanosien suhteita: 

”Seikka, joka on laskettava Saddam Husseinin ansioksi on se, että elämänsä lop-
pua  kohden, kuten irakilaiset veljemme kertovat, hän alkoi muuttua tyystin toi-
seksi mieheksi. Hän piti kiinni rukouksistaan, luki Koraania, lahjoitti rahaa hyvän-
tekeväisyyteen ja teki viipymättä parhaansa ihmisiä auttaakseen. Hän rakennutti 
moskeijoita ja ilmoitti, että mikäli jollakulla oli halukkuutta moskeijan rakentami-
seen maan hallitus lahjoittaisi puolet rakennuskustannuksista. Kun hänet lopulta 
pidätettiin, piilopaikasta löytyi Koraani ja rukousmatto.”

Ensimmäiset parlamenttivaalit

Paul Bremerin johtamalla väliaikaishallinnolla oli ilmeinen kiire osoittaa Irakin kul-
kevan kohti demokratiaa. Tulenarasta tilanteesta ja kärkkäästä kansainvälisestä 
kritiikistä huolimatta uuden Irakin ensimmäiset ”vapaat” parlamenttivaalit pää-
tettiin järjestää tammikuussa 2005. Shiiojen Dawa- ja SIIC-puolueet olivat organi-
soineet toimintansa irakilaisissa diasporisissa yhteisöissä ja siten ne olivat monta 
askelta muita Irakin valtatyhjiön täyttämiseen pyrkiviä toimijoita edellä. Vastaavasti 
Kurdien valtapuolueet Kurdistanin demokraattinen puolue (KDP) sekä Kurdistanin 
kansallinen unioni (PUK) olivat jo vuodesta 1992 lähtien johtaneet kurdialueen hal-
linnollista kulttuuria. Toisin kuin kymmenet vuoden 2003 jälkeen pikaisesti perus-
tetut puolueet, shiiat ja kurdit olivat paitsi organisoituneempia, niin myös askelia 
muita edellä poliittisten strategioidensa valmistelussa. 

Joulukuussa 2005 ilmapiiri enteili yhä vakavampia ongelmia. Irakilaisten poliit-
tisten analyytikkojen mielestä maata oltiin ajamassa lopullisesti tilanteeseen, jossa 
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kansalaiset pakotettiin valitsemaan edustajansa, ja siten myös oma leirinsä uskonto-
kunnan tai etnisen ryhmänsä perusteella. Monet Suomessa asuvat irakilaiset haas-
tateltavani ilmaisivat huolensa sanomalla, että oman turvallisuutensa vuoksi eten-
kin kaupunkiväestön oli pakko päättää kenen joukossa seisoi. Kansan jakautumi-
nen uskontokunta- ja etnisyysperusteisesti tuntui tapahtuvan ällistyttävän nope-
asti.  Vaalien jälkeen muodostettiin 55 henkinen komitea, jonka tehtävänä oli maan 
perustuslain valmistelu. Se astui voimaan kansanäänestyksen tuella 15.10.2005.  
Irakin poliittiseen kulttuuriin vakiintui pian etnis- ja uskontokuntaperustainen val-
lanjako. Seuraavien vuosien poliittisen kulttuurin ohjaamana pääministeri valittiin 
rutiininomaisesti shiiojen joukosta, presidentti kurdiväestöstä, ja edustajainhuo-
neen puhemies sunneista. Maan perustuslaki ei toki edellyttänyt tämän kaltaista 
tehtävien jakoa.

Kärkkäimmät poliittista kulttuuria kritisoivat sunnitahot alkoivat syytää taivas-
kanavilla sapekkaita sanoja Yhdysvaltain ”armeijan tankkien selässä saapuneille 
shiia- ja kurdipuolueiden edustajille”, jotka ”olivat myyneet sielunsa iranilaisille tuki-
joilleen” ja Baath-puolueen rippeistä syntynyt vastarinta alkoi sekin saada yhä vah-
vemmin uskonnollisen, tässä tapauksessa sunni-islamilaisen leiman. 

Siviileihin kohdistunut väkivalta

Dawa-puolueen vaalivoitto vuonna 2006 nosti uutisotsikoihin maan uuden päämi-
nisterin Nouri al Malikin. Hänen johtamansa ”Kansallisen yhtenäisyyden hallitus” 
astui virkaansa toukokuussa 2006, mutta jo seuraavien kuukausien aikana paljastui, 
että Irak oli yhä kauempana yhtenäisyydestä. Samarran kaupungissa sijaitseva his-
toriallisesti merkittävä Kultainen moskeija oli tuhottu pommi-iskussa helmikuussa 
2006, ja shiiojen syyttävä sormi kohdistui sunni ekstremisteihin. Väkivallan ollessa 
kiivaimmillaan vuosina 2006 ja 2007 runsaat 53 000 irakilaissiviiliä menetti hen-
kensä. Vuosien 2005 ja 2008 välillä itsemurhapommittajat ja autopommit tappoivat 
joka ikinen päivä keskimäärin 14 irakilaissiviiliä, ampumisvälikohtauksien ja teloi-
tusten viedessä keskimäärin 137 siviilin hengen.

Yhdysvallat oli ilmoittanut kouluttaneensa runsaat 300 000 irakilaista soti-
lasta ja poliisivoimien edustajaa maan vakauttamiseksi. Tuhannet vastavalmistu-
neet viranomaiset olivat kuitenkin jättäneet tehtävänsä tai kadonneet luvattomille 
lomille. Synkeimpien neljän kuukauden aikana vuonna 2004, 1 300 irakilaista polii-
sia menetti henkensä, ja samalla paine yhdysvaltalaisten ja brittijoukkojen vetäy-
tymiseen kasvoi. Kasvava sodan vastustajien joukko lännessä kysyi, kuka aikoi 
täyttää Irakin turvallisuustyhjiön. Brittien luovutettua ´Imaran alueen tukikoh-
tansa irakilaisille kasarmirakennuksista puhdistettiin muutaman tunnin sisällä 
kaikki irtain. Irakista käsin The Independent- ja Financial Times -lehtiä avustavan 
Patric Cockburnin mukaan oli silkkaa itsepetosta väittää, että miehitys tulisi päät-
tymään vastuun siirtämiseen irakilaisille. ”Irakissa ei ole ketään, jolle siirtää vas-
tuuta”, Cockburn katsoi.  
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Syyskuussa 2006 alkoi ilmaantua entistäkin karmaisevampaa näyttöä siitä, min-
kälaisen poliittisen perinteen Saddam oli jättänyt uusille vallanpitäjille. YK:n erikois-
tutkija Manfred Nowak julkisti tuolloin raportin Irakin turvallisuustilanteesta, jossa 
todettiin kidutuksen lisääntyneen huolestuttavasti valtaan nousseiden shiia-puolu-
eiden hallinnoimissa sisä- ja puolustusministeriön alaisissa vankiloissa ja pidätys-
keskuksissa. Raportti piti päävastuullisina hallituksen kontrollin ulottumattomissa 
olevia, mutta silti puolueille lojaaleja aseellisia miliisiryhmittymiä.

Runsaat 180  000 irakilaista joko pidätettiin tai vangittiin ja runsaassa 13 000 
tapauksessa Yhdysvaltojen sotilasjoukot olivat tietoisia kidutuksesta, mutta eivät 
puuttuneet tilanteeseen.

Nowakin raportin mukaan pidätetyillä ja vangituilla oli palovammoja sekä kemi-
kaalein aiheutettuja kudosvaurioita. Aseellisten ryhmien jälkeensä jättämillä ruu-
miilla oli murrettuja jäseniä ja sadoilta uhreilta puuttui ruumiinosia kuten sormia 
tai raajoja, silmiä ja jopa kokonaisia päitä. Nowakin mukaan kidutus oli muuttunut 
tyystin hallitsemattomaksi ja kuka tahansa kansalainen saattoi tulla siepatuksi ja 
kidutetuksi ainoastaan sukutaustansa vuoksi. Tilanne oli raportin mukaan monessa 
suhteessa huonompi kuin Saddamin päivinä. 

Kaksi miehityksen kokenutta haastateltavaani Abu Mahmud ja Abu Faris 
kertoivat:

Aseistetut ryhmittymät olivat kiinnostuneita etenkin alueista, joilla ei liikkunut 
amerikkalaisia. Ne keskittyivät toimimaan “tyhjillä” (kiistanalaisilla) vyöhykkeillä 
ja saattamaan niitä kontrolliinsa. Kyseessä oli myös väestön uudelleenjärjestely. 
Kurdeilla oli myös oma armeijansa Peshmerga. Luoja paratkoon niitä koteja, joiden 
tiedettiin kuuluneen aikaisemman hallinnon kannattajiin. (Abu Mahmud, synty-
nyt in Qayimissa 1947)

Erityisen turvattomia siviilien kannalta olivat kaupunginosat, joissa asui kaiken-
laisia ihmisiä. Kortteliimme saapui perheitä sekä shiiojen että sunnien dominoi-
milta alueilta. Olimme kuin pelikentällä. Ilmapiiri ei ollut välttämättä jännitty-
nyt, mutta tiesimme, että yksikään ryhmittymä ei pitänyt sitä omana vyöhykkee-
nään. Toisella puolella oli shiiojen dominoima Sadr-kaupunginosa ja toisella sun-
nien dominoimat Fadl ja Adhamiya. Asetelma tarkoitti sitä, että molemmista lei-
reistä hyökättiin kortteliimme tarpeen vaatiessa. Näin kävi etenkin silloin, kun 
ne pelkäsivät tehdä iskuja vastapuolen kanta-alueille. (Abu Faris, syntynyt Bag-
dadissa 1957)

Kansainvälinen uutisointi käsitteli väkivaltaa sunnien ja shiiojen välisenä selkka-
uksena, mutta konfliktilla oli itse asiassa hyvin kirjavia ilmiasuja alueesta ja ajan-
kohdasta riippuen seuraavien kolmen vuoden aikana. Verta vuodatettiin paitsi kan-
sainvälisen koalition joukkojen ja pääosin sunniretoriikkaan kiinnittyvien aseellis-
ten vastarintaryhmittymien välisissä sotatoimissa. Sunnien intressien puolustajina 
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esiintyvät ryhmät olivat hyvin hajanaisia; joukossa oli sekä sunniekstremistejä että 
Baath-puoluetta tukeneita tahoja, joista monet olivat kuuluneet Irakin armeijaan 
ja turvallisuusviranomaisiin. Kolmas vastarintaryhmittymä muodostui sekulaa-
reista sunni-nationalisteista. Ekstremistit vastasivat autopommi- ja itsemurhais-
kuista kaduilla ja toreilla sekä länsimaisten liikemiesten, alihankkijoiden, diplo-
maattien toimittajien, avustustyöntekijöiden sekä Irakin poliisivoimien edustajien 
ja tavallisten kansalaisten sieppauksista. Irakista oli muutamassa vuodessa keh-
keytynyt lisäksi läntisen imperialismin vastainen sunniekstremistien taistelutanner, 
johon osallistuttiin ympäri Lähi-itää ja Pohjois-Afrikkaa. Tuhannet Saudi-Arabiasta,  
Syyriasta, Jemenistä, Jordaniasta, Algeriasta ja Marokosta saapuneet vapaaehtoiset 
liittyivät lukuisiin sunnien ekstremistiryhmittymiin, etenkin jordanialaistaustaisen 
Abu Mus’ab al Zarqawin johtamaan Irakin al-Qaida-järjestöön. Vuodesta 2005 alkaen 
Zarqawi osoittikin yhä määrätietoisempia pyrkimyksiä kohdentaa sotatoimet mie-
hittäjästä shiiaryhmittymiin. Hän nimittäin uskoi, että laajamittainen sunniväestön 
vastarinta voitiin synnyttää ainoastaan uskontokuntien välejä kriisiyttävällä toimin-
nalla ja tuottamalla sunnien keskuuteen käsitys, että he olivat valtaan nousseiden 
shiiojen marginalisoimia.

Baath-puolueelle lojaalit tahot sekä sen turvallisuusinstituutioihin kuuluneet iski-
vät aseellisesti sekä kansainvälistä koalitiota, Irakin uuden hallinnon joukkoja että 
vallasta kilpailevia shiia-ryhmiä vastaan. Osa sunnitoimijoista ei ollut sidoksissa 
niinkään Baath-puolueen ideologiaan, vaan ryhmien retoriikassa korostui sunni-ara-
bien nationalismi sekä löyhästi määritelty maltillinen Islam.

Shiiojen aseellinen toiminta oli puolestaan voimistunut vähitellen vuodesta 2004 
alkaen, ja paisui avoimeksi sodaksi sunniryhmittymiä vastaan pian Samarran ter-
rori-iskun jälkeen keväällä 2006. Hawzan merkittävät shiiauskonoppineet olivat sit-
ten vuoden 2003 tuottaneet kirjavia näkemyksiä maan miehityksestä. Johtava oppi-
neisto, mukaan lukien Hawzan korkein auktoriteetti Ajatolla Ali al-Sistani, vastusti-
vat koalition sotatoimia sekä maan miehitystä. Kiivainta kritiikkiä esitti Baath-puo-
lueen kauhunkoneiston vainoamaksi joutunut ja arvovaltaiseen shiiasukuun kuu-
luva Muqtada al-Sadr. Al-Sadrin liike ja sen sotilaallinen yksikkö (al-Mahdi-armeija) 
alkoivat pian kontrolloida kokonaista kaupunginosaa Bagdadissa, jonka aiempi nimi 
Saddam-city korvattiin nimellä Sadr-kaupunginosa (Madinat al-Sadr). Al-Mahdi-
armeijan komennossa oli laajimmillaan miltei 60 000 asemiestä ja se saavutti pian 
jalansijaa kaikkialla keskeisissä shiiaenemmistöisissä kaupungeissa. 

Vuoteen 2005 mennessä jokaisella hiukankaan merkittävämmällä poliittisella 
puolueella ja intressiryhmällä oli taustallaan, jollei suoranainen koordinoitu armeija, 
niin vähintäänkin aseellinen ryhmittymä. Miltei 30 000 irakilaissiviiliä menetti hen-
kensä seuraavien kolmen vuoden aikana tiesuluilla ja ryhmittymien taistellessa 
etupiireistään.

Shiiapuolue SIIC/SCIRI piti komennossaan tuhansia Badr-prikaatiinsa kuuluvia 
asemiehiä, jotka koostuivat Baathin hallintokaudella Irakin armeijaan kuuluneista 
shiiataustaisista upseereista ja sotilaista. Joukossa oli myös sadoittain pääosin Iranin 
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puolelta saapuneita irakilaisia, jotka olivat viettäneet vuosia puolueen johdon rin-
nalla Iranissa.

Väkivallan kohteiksi joutuivat usein kokonaiset perhekunnat, jotka olivat olleet 
lojaaleja Saddamin hallinnolle. Kirjakauppias Abu Mahmud, joka oli toiminut Baat-
hin hallinnon aikana Baghdadin Dawra-korttelin puoluetoimiston kirjurina, esitteli 
haastattelutilanteessa valokuvaa kranaatti-iskun tuhoamasta kotitalostaan. Hänen 
vaimonsa menehtyi iskussa palovammoihin. Abu Mahmud kertoi:

Terroristiryhmittymä tuhosi kotimme, kyseessä oli uskontokuntakohtainen väki-
valta. Miehityksen jälkeen aluettamme hallitsivat shiiaryhmittymät, ja ne etsivät 
sellaisia, jotka olivat aiemmin Baathin suojelemia. Ne tekivät listoja baathilaisista 
ja etsivät heitä käsiinsä. Nuorempi poikani oli osallistunut vapaaehtoisena Iranin 
vastaiseen sotaan helikopterin apulaislentäjänä. Hän kuoli sodassa. Shiiaryhmit-
tymä sieppasi vanhemman poikani Hamidin vuonna 2008. Sen jälkeen en ole kuul-
lut hänestä. Oliko kyseessä Badrin prikaati, vaiko joku muu ryhmä, sitä en tiedä. 
Tässä tausta omalle paolleni. Koko perheeni on nyt tuhottu. Minulla on myös tytär, 
joka pakeni puolisoineen Syyriaan Abu Kamaliin. Saddamin aika oli ohi. Kukaan 
ei pystynyt estämään kostotoimia niitä kohtaan, jotka olivat olleet aiemmin suo-
jeltuja. Me tai muut sunnit olimme olleet Saddamin suojelemia. Olimme jumalan 
palvelijoita.  Kyse oli kostosta. Taustalla oli tietoista yllytystä, jota tietyt poliitti-
set ryhmät harjoittivat. Kyse oli poliittisista toimista, joiden takana oli valtioita, 
etenkin Iran. (Abu Mahmud, syntynyt Qayimissa 1947)

Puoluejäsenyyden omanneiden viranomaisten ohella miliisiryhmät teloittivat tuhan-
sia liian ”vapaamielisinä” pidettyjä kansalaisia, epäsovinnaisiin asusteisiin pukeutu-
neita, kotinsa ulkopuolella työskenteleviä naisia, seksuaalivähemmistöihin kuulu-
via, taiteilijoita, muusikoita, alkoholi-, musiikki- ja kosmetiikkakauppiaita, prostitu-
oituja, sekä henkilöitä, jotka olivat saaneet töitä miehitysjoukoilta ja kansainvälisiltä 
avustusjärjestöiltä. Kreikkalaisen avustusjärjestön autokuskina Mosulin kaupungin 
lähistöllä toiminut Soran kuvasi kokemuksiaan haastattelussa:

Hyvin monet kansainväliset järjestöt tulivat pohjoiseen, niiden joukossa kreikka-
lainen humanitääristä avustustyötä tekevä järjestö. Se keskittyi terveydenhuol-
toon ja järjesti sairaanhoitoa potilaille, joita ei voitu hoitaa Kurdistanissa. Puhun 
hieman englantia ja tutustuin sattumalta erääseen kreikkalaisnaiseen, joka oli 
tarvinnut apua. Nainen toimi koordinaattorina tässä järjestössä, ja sillä oli toi-
mistot Erbilissa ja Dohukissa. Päädyin lopulta autonkuljettajaksi kreikkalaisille. 
Autossa oli kreikkalaiset rekisterikilvet ja hyvin monet ihmiset saivat siten tie-
tää, että työskentelin heidän kanssaan. Terroristit eivät tehneet eroa humanitää-
risen työn ja miehitysvoimien välillä. He ainoastaan syyttivät siitä, että joku työs-
kentelee ulkomaalaisten kanssa, ja on siten heidän mukaansa islamia vastaan. 
Tuon kaltaisia ihmisiä tapettiin. Kaikki ulkomaalaisten kanssa työskentelevät 
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joutuivat vaaraan. Tiedostin toki riskit ryhtyessäni työhön.  Esimerkiksi Syyrian 
rajaa lähestyttäessäni minulla täytyi olla aseelliset turvamiehet mukana. Kreikka-
laiset joutuivatkin lähtemään pois alueelta vuonna 2007 turvallisuustilanteen hei-
kettyä.  Aloin saada arabiankielisiä uhkailusoittoja, joissa sanottiin ensiksi, että 
amerikkalaiset saapuivat tänne ja veivät maamme. Terroristit käskivät minua jät-
tämään työni, koska heidän mukaansa kreikkalaisyritys toimi vakoojina amerik-
kalaisille. Sanoin nähneeni kuinka kreikkalaiset todellakin auttoivat paikallisia. 
Järjestön poistuttua henkeäni uhattiin. Lopulta päätin että oli tehtävä ratkaisu ja 
paettava Irakista. (Soran, syntynyt Shangalissa 1969)

Väestöllisesti kirjava kaupunkitila pilkkoutui nopeasti etnisyyteen, uskontokuntaan 
ja uskontoon vetoavan poliittisen ja aseellisen toiminnan luomiin saarekkeisiin. Vuo-
teen 2010 mennessä Bagdad oli jakaantunut runsaaseen viiteenkymmeneen ”turva-
muurien” rajaamaan alueeseen. Alueellisiin vähemmistöihin kuuluvat ja vailla aseel-
lista suojelijaa olevat perheet olivat pakotettuja pakenemaan. Bagdadista kotoisin 
oleva nuori mies kuvasi perheensä pakoa:

Asuimme sunnien hallitsemalla alueella ja pian shiiojen karkotukset alkoivat. 
Kaikki olivat kuulleet tappolistoista. Mekin saimme viestin, jossa mainittiin, että 
isäni ja veljeni nimet olivat Irakin al-Qaidan tappolistalla ja että meidän tuli muut-
taa pois. Otimme kaiken minkä pystyimme matkaamme. Veljeni oli jo aiemmin 
muuttanut (Qatariin). Ajan myötä monia muitakin ajettiin pois alueelta ja ensim-
mäisen pommi-iskujen ja murhien aallon jälkeen sanottiin että Irakin al-Qaida oli 
asettunut alueellemme. (Samir, syntynyt Bagdadissa 1986) 

Jakaantunut julkinen tila heijastui luonnollisesti pian lasten maailmaan. Zakaria 
kuvasi perheensä tilannetta:

Eräänä päivänä lapset tulivat koulusta. Ennen kuin he edes tervehtivät he kysyi-
vät: ”Isä olemmeko me sunneja vaiko shiioja?” He eivät tienneet mitä sanat tar-
koittivat. Tytär oli tuolloin kuusivuotias ja poika kahdeksan. Kotimme ilmapiiri ei 
ole uskonnollinen – emme erotelleet asioita sen suhteen, mikä on uskontoa ja mikä 
on etnistä perinnettä. Lapset eivät kyselleet. Mutta sitten he sanoivat, että kou-
lussa kyseltiin, eivätkä he osanneet vastata. Lapset sanoivat: ”Huomenna, kun 
palaamme kouluun, meidän on osattava vastata.” Lapset saattoivat joutua välikä-
siksi kyselemään tuollaisia asioita. Jos esimerkiksi perheen tausta ei tullut näky-
viin nimestä, lapsilta alettiin tiedustella perheen asioita. Jotkut kauppasivat tie-
toja ja siepattuja leiristä toiseen – shiiat sunneja ja sunnit shiioja. Niitä kauppamie-
hiä kutsuttiin termillä ´allasa. (Zakaria, syntynyt Bagdadissa 1969)

Termit kuten uskontokuntakohtainen väkivalta tai sisällissota, eivät useinkaan vas-
tanneet haastateltavien kokemusta väkivallasta. Kaaoksen vallitessa ihmiset olivat 
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monessa kuulemassani tapauksessa tietämättömiä, kuka heitä vainosi ja miksi. Abu 
Faris kertoi kauhunhetkistään Bagdadissa:

Olimme tulossa torilta veljeni kanssa ja näimme kuinka asemiehet seisoivat noin 
kymmenen metrin päässä ovestamme. Meillä ei ollut tuona päivänä muuta vaih-
toehtoa kuin mennä torille, sillä Sadr-kaupunginosassa oli tapahtunut lukuisia 
terrori-iskuja. Se tarkoitti, että pian kortteliimme tehtäisiin kostoiskuja.  Olimme 
ostaneet munia, öljyä, maitoa ja leipää runsaan viikon tarpeisiin. […] Asemiehiä 
oli viitisenkymmentä, kaikilla joko Kalashnikovit tai PKC-konepistoolit mukanaan 
ja valtaosa heistä näytti hyvin nuorilta, monet vain 15‒17-vuotiailta. Kaikki olivat 
mustissa vaatteissa, ja mitä ilmeisimmin ulkopaikkakuntalaisia olivat ne, jotka 
olivat jättäneet kasvonsa paljaiksi. Joillakin puolestaan huivi peitti kaiken paitsi 
silmät. Eräs miehistä ampui pääni yli niin läheltä, että kuuloni palautui kunnolla 
vasta kahden päivän päästä. Olin varma, että miehet teloittaisivat meidät. Tuo 
poika jätti minut rauhaan, mutta sitten toinen, PKC kourassaan, tuli luokseni.  
Sitten näin naapurini, joka sanoi, ettei meillä ollut mitään tekemistä väkivallan 
kanssa, sillä tuskin poistuimme kodeistamme tuohon aikaan.  Noin puolen tunnin 
neuvottelun jälkeen kuulin, kuinka noin 25-vuotias mies astui paikalle ja sanoi: 
“Nuo eivät ole etsimiämme”. Miehet olivat ilmeisesti tulleet paikalle etsien toista 
perhettä, eivätkä halunneet poistua tyhjin käsin. Tämän vuoksi he olivat tulleet 
minun kotini ovelle. (Abu Faris, syntynyt Bagdadissa 1957)

Myös naisiin ja lapsiin kohdistuva vaino kiihtyi voimakkaasti miehitystä seuran-
neina vuosina, etenkin vuodesta 2005 alkaen. Sajida kuvaa naisten ja lasten tilan-
netta Bagdadin Filastin kadulla:

Radikaalit islamilaiset puolueet ottivat hallituksen haltuun. Naisia, jotka eivät 
pukeutuneet soveliaasti, alettiin vainota, ja heidän oli pakko pukeutua huntuun. 
Tyttäreni, joka oli tuolloin seitsemän ikäinen, joutui myös uhkailujen kohteeksi. 
Uhkaukset olivat aluksi sanallisia. Peräämme lähetettiin ihmisiä, joskus he ajoivat 
moottoripyörällä, tulivat takaani ja soittivat nauhurista koraanin jakeita. Aloin 
pukeutua huntuun. Esimerkiksi sellaisia naisia saatettiin puukottaa jalkoihin, 
jotka olivat pukeutuneet farkkuihin […] Lapsia joko kaapattiin tai sitten heitä 
raiskattiin. Sitten heistä käytiin kauppaa. Perheen isältä alettiin vaatia lunnasra-
hoja. Meidän alueellamme kiinteistöjen hinnat olivat melko korkeita. Mutta esi-
merkiksi me emme olleet erityisen vauraita. Asemiehet saattoivat painostaa sano-
malla, että myykää kotinne. Talosta saattoi saada sadasta sataan viiteenkymme-
neen tuhanteen dollariin alueellamme. Ne sanoivat ”älä kuvittele jättäväsi taloa 
perinnöksi lapsillesi, osta nyt lapsesi tai vaimosi tai sisaresi henki talorahoilla”. 
Ne sanoivat noin tilanteessa, jossa siepatun perhe sanoi, ettei heillä ole rahaa lun-
naisiin. (Sajida, syntynyt Bagdadissa 1967)
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Osa tätä tutkimusta varten Irakissa haastatelluista henkilöistä oli tullut aseellis-
ten ryhmittymien sieppaamaksi. Bagdadilainen yliopisto-opiskelija Nur kuvasi 
kokemuksiaan:

Tilanne muuttui (vuonna 2006) myös yliopistossa; sunnien ja shiiojen miliisiryh-
mät alkoivat hallita kaikkea. Ne puuttuivat jopa opiskelijoiden välisiin suhtei-
siin, tunkeutuivat luennoille, eivätkä kunnioittaneet edes lehtoreita. Pukeutumis-
asioissa keskeisin seikka oli, että naisten tuli peittää hiuksensa huivilla. Ase-
miehet rankaisivat sellaisia, jotka eivät totelleet. Oli vaikeaa enää puhua mis-
tään vapaasti. Yritimme puhua asemiehille ja sanoa, että opettajia oli kunnioitet-
tava ja saimmekin opiskelijoita taaksemme. Me kärsimme tilanteesta paljon. Hen-
keämme uhattiin. Aluksi katsoimme, että tilanteeseen oli vain totuttava, aseelli-
silla ryhmittymillä oli rahaa ja valtaa. Sitten maksoin kovan hinnan. Minut siepat-
tiin. Ryhmässä oli neljä henkilöä, jotka olivat kaikki opiskelijoita tiedekunnassa. 
He veivät minut autioon taloon. Minut jätettiin huoneeseen ja he alkoivat huutaa 
ja tivata, miksi en pitänyt suutani kiinni yliopistossa, miksi yritin saada vapaam-
min pukeutuvia opiskelijoita puolelleni. En vastannut, koska olin peloissani. Pyy-
sin heitä päästämään minut vapaaksi, mutta he raiskasivat minut ja jättivät sii-
hen taloon. (Nur syntynyt Kirkukissa 1984)

2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen päättyessä ihmisten liikkumista pääkau-
pungin Bagdadin sisällä valvottiin 1400:lla aseellisten ryhmittymien valvomalla par-
tiopisteellä. Tuhannet ihmiset menettivät henkensä ollessaan väärässä paikassa vää-
rällä hetkellä. Bagdadin julkinen tila miellettiin kaikkialla joko sunnien tai shiiojen 
dominoimiksi alueiksi. Abdelkarim kuvasi tuolloista tilannetta Bagdadin kaduilla:

Vartioiduilla pisteillä tarkastetaan henkilöllisyystodistukset. Korttiin on merkitty 
uskonto; kristitty, muslimi tai madealainen. Kortti ei mainitse muslimien kohdalla, 
onko kyse sunneista vaiko shiioista. Kortti myös kertoo etnisyyden; sen oletko 
arabi, kurdi vaiko turkmeeni. Viime aikoina assyyrialaiskristityt ovat esittäneet 
vaatimuksia, että myös heidät tulisi tunnustaa etniseksi ryhmäksi. Esimerkiksi 
Thawra- ja Adhamiya-kaupungiosien välillä on tavattoman vaikeaa liikkua joutu-
matta tarkastuksiin. Ihmisillä on useita henkilökortteja; oikeita, vilpillisin keinoin 
hankittuja virallisia todistuksia mutta myös väärennöksiä.  Ihmiset pyrkivät todis-
tamaan olevansa (tarpeen vaatiessa) joko sunneja tai shiioja nimensä perusteella. 
Partiopisteillä asemiehet ovat alkaneet käyttää mitä erilaisimpia testejä toden-
taakseen puhuvatko ihmiset totta. He esimerkiksi kysyvät rukousrituaalista tai 
peseytymisrituaalista, koska näissä on eroja sunnien ja shiiojen välillä. (Abdelka-
rim, syntynyt Bagdadissa 1961)

Vuoteen 2008 tultaessa miltei 40 prosenttia bagdadilaisista perheistä oli menettä-
nyt väkivaltaisesti vähintään yhden lähisukulaisensa. Maassa oli kolmesta neljään 
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miljoonaan orpoa, puolitoista miljoonaa leskeä ja 2,8 miljoonaa maan sisäistä pako-
laista. Kotimaansa rajojen ulkopuolelle väkivaltaa oli paennut runsaat kaksi miljoo-
naa irakilaista.

Kaupunkien kaaosta lisäsivät kasvava toivottomuus ja huumeongelma. Abu Faris, 
joka pakeni Bagdadista perheineen vuonna 2008, muisteli:

Alkoholi oli uskonnollisten puolueiden mielestä kielletty asia, mutta Bagdadin kes-
kustasta Battawin alueelta ja Bab Sharqista, Fardous-aukion luota, saattoi ostaa 
mitä tahansa huumetta ja vielä tavattoman halpaan hintaan. Ennen vuotta 2003 
Irakissa oli hyvin vähän huumeita. Niitä ei ollut saatavilla. Rikollisryhmät alkoivat 
levittää huumeita, tarkoituksenaan saada ihmiset kiinnostumaan niistä. Etenkin 
teini-ikäiset olivat tietämättömiä huumeiden vaaroista ja heitä yritettiin saada 
tarkoituksella riippuvaisiksi ja toteuttamaan heiltä pyydettyjä asioita. Samalla 
kuitenkin alkoholikauppoja räjäytettiin, kukaties huumeiden suosion kasvattami-
seksi. Radikaalit islamilaiset puolueet ajoivat siten omia päämääriään. Näin toi-
miaan rahoittivat sekä al-Qaida että shiiaryhmät. Päämäärä pyhitti keinot. Rahoi-
tuskeinot olivat monenlaisia, sieppauksista huumeisiin ja alkoholiin. (Abu Faris, 
syntynyt Bagdadissa  1957)

Demografinen muutos

Kaoottisesta luonteestaan huolimatta väkivallalla oli selkeä erityispiirre. Aseelliset 
ryhmittymät pyrkivät yhdenmukaistamaan etupiiriensä väestön karkottamalla ei-
toivotut asukkaat ja iskostamalla taustaryhmäänsä ajatuksen siitä, että ihmiset oli-
vat jatkuvan väkivallan uhkan alla ja siten suojelun tarpeessa. Kansalaisten peloista 
tuli aseellisille liikkeille arvokas poliittinen pääoma.

Vuoteen 2008 mennessä Irakissa oli käsillä laajin pakolaisaalto sitten vuoden 
1948 Palestiinan kriisin. Miltei 18 % irakilaisista joutui jättämään kotinsa. Valtaosa 
pakolaisista, noin 2,7 miljoonaa ‒ pääosin naista ja lasta ‒ siirtyi turvallisemmille alu-
eille maan rajojen sisällä. Shiiaväestö hakeutui maan keski- ja eteläosiin jo ennes-
tään shiiaenemmistöisille alueille. Riippumatta etnisestä ja uskonnollisesta taustas-
taan sadat tuhannet irakilaiset hakivat turvaa Kurdistanin itsehallintoalueelta. Eten-
kin Erbilin kaupunki veti puoleensa tuhansia maan kristittyyn vähemmistöön kuu-
luneita perheitä Mosulista ja Bagdadin kristittyjen asuttamista kortteleista Karra-
dasta, Battawinista ja Kamsarasta.

Erbilin Ankawa-kaupunginosassa vuonna 2012 haastattelemani kaldealaiskris-
tittyjen kulttuurijärjestön johtajan mukaan alueen kristittyjen määrä oli kasvanut 
vuoteen 2012 mennessä runsaaseen 37 000, lukumäärän ollessa noin 12 000 vuonna 
1988. Turvan hakeminen maan rajojen sisältä vaikeutui huomattavasti maan alue-
hallintojen asetettua rajoitteita sisäiselle muuttoliikkeelle. Asetelma pakotti yhä 
useamman hakemaan turvaa kotimaansa ulkopuolelta. 



		  3736	

Myös pääkaupungin Bagdadin sisällä muuttoliike oli hyvin vilkasta. Yksinomaan 
vuonna 2007 runsaat 350 000 bagdadilaista vaihtoi asuinpaikkaansa korttelista toi-
seen. Kaupungin länsiosien sunnit muuttivat sunnienemmistöisille alueille pohjoi-
siin ja koillisiin lähiöihin, kun taas länteen puolestaan kohdistui laaja kaupungin itä-
osien shiiojen muuttoliike.   

Noin 2,4 miljoonaa irakilaista pakeni naapurimaihin Jordaniaan, Syyriaan ja Turk-
kiin. Vuoteen 2009 mennessä ainoastaan noin 100 000 irakilaista oli onnistunut 
hakeutumaan turvapaikanhakijoiksi Länsi-Eurooppaan. 

Irakilaispakolaisuus sai vielä vuosina 2006‒–2007 niukalti huomiota kansainväli-
sessä uutisoinnissa, koska se oli varsin näkymätöntä. Sekä maan sisäiset että naa-
purimaihin suunnanneet irakilaiset käyttivät säästöjään ja sosiaalisia verkostojaan 
löytääkseen yksityisasunnon turvallisemmalta alueelta. Vain hyvin harvan irakilai-
sen kohtalona oli päätyä pakolaisleireihin. Lisäksi läntisen median, avustusjärjes-
töjen ja humanitääristen organisaatioiden edustajien oli erittäin vaarallista liikkua 
maan sisäisten pakolaisten parissa. Vailla uutisartikkeleita, pakolaiskriisi oli vailla 
kasvoja, nimiä ja kärsimystarinoita. 

Poliittinen kulttuuri

Irak on kuin Tšernobyl. Elämä kaikesta huolimatta jatkuu. Uudet viljelijät saapui-
vat alueelle, mutta ydinreaktorin räjähdettyä kaikki saastui. (Hisham, syntynyt 
Karbalassa 1957)

Yhteiskuntatieteilijä Qasim Husayn Salihin mukaan aikamme Irakin politiikkaa 
ohjaa voimakas uhriuteen ja kostoon liittyvä poliittinen eetos. Vanha valtakoneisto 
julistettiin laittomaksi ja sille myötämieliset tahot (sunnit) pyrittiin määrätietoisesti 
siivoamaan julkisista instituutioista ja poliittisesta päätöksenteosta.

Salihin mielestä toinen keskeinen poliittinen jännite syntyi “ulkopuolisten” ja 
”maahan jääneiden” välille. Sodissa taistelleet ja Baathin hallinnon tyrannian koke-
neet poliitikot syyttivät ulkomailta käsin toimivia irakilaispoliitikkoja siitä, etteivät 
he osallistuneet hallinnon kaatamiseen ja vastarintaan kansanvälisiä miehittäjiä 
vastaan. Saddamin vuosina ulkomaille paenneet shiia-aktivistit olivat onnistuneet 
Irakiin jääneiden mielestä – ja vailla kansan valtuutusta – omimaan poliittisen vai-
kutusvallan syntyneessä valtatyhjiössä.

Irak todisti kolmansia parlamenttivaalejaan vuonna 2010 ja oli ilmeistä, että maa 
tulisi pysymään shiiojen Dawa-puolueen tiiviissä komennossa. Salihin mukaan Ira-
kissa vallitsi hajanaisten poliittisten lojaliteettien kulttuuri, jolle tyypillistä on se, 
että kansalaiset ovat yhtäaikaisesti pettyneitä yhteiskunnan syvän etnis- ja uskonto-
kuntaperustaisen jakaantumisen vuoksi, mutta samalla he pysyvät lojaaleina omiksi 
kokemilleen poliitikoille, koska uskovat heidän pystyvän suojelemaan omaa tausta-
ryhmäänsä ulkopuolisilta uhkilta.
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Valtaosa irakilaisista kamppailee yhä päivittäin sen tosiasian edessä, että lupa-
uksistaan huolimatta shiiojen dominoimat hallitukset ovat osoittautuneet kykene-
mättömiksi vakauttamaan turvallisuustilannetta, korjaamaan vaurioitunutta infra-
struktuuria, kitkemään rehottavaa korruptiota ja uudistamaan maan hallinnollista 
kulttuuria. Uskonnollinen ja uskontokuntakohtainen retoriikka, heimoperustaisen 
ja etnisten symbolien ohella, ruokkivat poliittisten ryhmien välisiä kamppailuja pai-
kallistasolta maan parlamenttiin. Ilmapiiri pakottaa jokaisen irakilaisen varovaisuu-
teen heidän toimiessaan jännitteisessä julkisessa tilassa. 

Öljy ja kiistanalaiset alueet

Poliittisyhteiskunnallisten umpikujien ohella Irakia repii myös kiista maan luonnon-
varoista. Irakin kirouksena on se, että osa rikkaimmista öljykentistä sijaitsee Kur-
distanin itsehallintovyöhykettä reunustavissa maakunnissa, jotka ovat etnisesti ja 
uskonnollisesti maan heterogeenisimpiä alueita, ”kiistanalaisia vyöhykkeitä”, kuten 
niitä Irakissa kuvataan. Kurdien itsehallintoalue Irakin pohjoisosissa pani toimeen 
oman öljyntuotantoa koskevan lainsäädäntönsä vuonna 2007 ja alkoi viedä raakaöl-
jyä ulkomaille Turkin kautta vuonna 2009. Bagdadin keskushallinto on puolestaan 
ponnistellut viime vuosina estääkseen ulkomaisten öljy-yhtiöiden suoran liiketoi-
minnan Kurdistanin hallinnon kanssa. 

Öljyn ohella kysymys kiistanalaisten vyöhykkeiden tulevaisuudesta ja hallinnolli-
sesta asemasta vaikeuttaa maan vakauttamispyrkimyksiä. Baathin hallintokaudella 
näitä heterogeenisiä, joskin valtaosin kurdienemmistöisiä, alueita pyrittiin ”ara-
bisoimaan” (ts. painostamalla kansalaisia vaihtamaan etnisyytensä väestörekiste-
rissä), väestönsiirroin ja tarvittaessa väkivalloin. Teloitukset, satunnainen ammus-
kelu, autopommit, sieppaukset ja palkkamurhat ovat päivittäisiä tapahtumia tällä 
vyöhykkeellä. 

Nawzad kuvaili monietnisen kotikaupunkinsa Kirkukin lähihistoriaa: 

Kurdien itsehallinto (1992) ei tuonut rauhaa Kirkukiin. Kaupungissani kurdien on 
yhä hyvin vaikeaa liikkua arabien alueilla, mutta sen sijaan arabit liikkuvat kurdi-
alueilla. Kun esimerkiksi minä vierailin Tis’in kaupunginosassa (arabialue), ilmoi-
tin aina poliisina toimivalle serkulleni tarvitsevani suojelua ja minua tultiin nou-
tamaan. Kaupungin alueella tarkastuspisteitä valvovat pääasiassa kurdit, mutta 
osin myös arabit ja turkmeenit. Serkkuni joutuvat myöskin pyytämään jatkuvasti 
suojelua omilta luottomiehiltään. Pelkona ovat palkkamurhaajat. Kolme serkku-
ani tuli murhatuiksi vuonna 2006. Heidän eteensä ajoi kadulla auto, ja kun he jou-
tuivat jarruttamaan, heidät ammuttiin moottoripyörästä käsin. Mitä ilmeisim-
min kyseessä oli turkmeeni. Kirkukissa turvamiehet käyttävät PKC-konekiväärejä. 
Jokainen irakilainen on jo lapsuudestaan saakka koulutettu käyttämään aseita. 
Ihmiset ovat kasvaneet aseet kourissaan [… ] Kirkuk ei tule rauhoittumaan. Muu-
alta muuttaneet irakilaiset ovat viettäneet alueella koko elämänsä, eivätkä he 
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luovu kodeistaan. Samalla öljypolitiikka sotkee asioita. Öljylähteet ovat aivan 
kaupungin sydämessä, tuskin viittäkään kilometriä keskustasta. (Nawzad, syn-
tynyt Kirkukissa 1957)

Isis-järjestön voimaantuminen

Jo vuosia ennen äärimmäisestä väkivallastaan tunnetun Isis-järjestön ilmaantumista 
Syyrian ja Irakin taistelukentälle lukuisat kansainväliset tahot olivat varoittaneet 
Syyrian sisällissodan tuottavan huolestuttavaa epävakautta naapurimaihin. Syyrian 
radikaaliryhmittymien havainnoitiin lisänneen sotilaallista ja rekrytointiin tähtää-
vää toimintaansa myös Irakin puolella. Huoli kohdistui etenkin Syyrian hallitusta 
vastustaviin sunniryhmittymiin ja niiden mahdollisiin liittolaisiin Irakin puolella. 
Irakista oli muotoutunut jo vuosia aiemmin kansainvälisten jihadistien taistelutan-
ner etenkin jordanialaistaustaisen Abu Mus’ab al-Zarqawin julistettua johtamansa ja 
Irakissa toimivan Tawhid wa Jihad -liikkeen lojaalisuuden kansainväliselle al-Qaida-
järjestölle vuonna 2004. Al-Zarqawin kuoltua Yhdysvaltojen ilma-aseiskussa vuonna 
2006 liike uudelleenorganisoitui ja otti käyttöönsä nimen Irakin islamilainen val-
tio (ISI). Syyrian kansannousun käynnistyessä vuonna 2011 ISI:n johtoon nousi ira-
kilainen Abu Bakr al-Baghdadi. Liike oli pyrkinyt luomaan yhteisen rintaman Syy-
rian jihadistiryhmittymien kanssa siinä onnistumatta. Se kykeni kuitenkin vakaut-
tamaan asemansa Syyrian koillisosissa ja ulottamaan vaikutuspiiriinsä Irakiin län-
tiseen Anbarin maakuntaan. 

Joulukuussa 2012 Irakin pääministeri al-Malikin sunniväestöä marginalisoivaan 
politiikkaan turhautuneet kansalaiset aloittivat laajamittaiset mielenosoitukset Ira-
kin sunnienemmistöisissä maakunnissa. Protestien aalto levisi pian sunnikeskitty-
miin ja sai taakseen sekalaisen joukon Baathin kannattajia kuten sunniheimojen 
vanhimpia, federaatioihin jaettua Irakia puoltavia sekulaareja sunneja, sekä sunni-
jihadisteja. Mielenosoitukset olivat kuukausien ajan rauhanomaisia kansanjoukko-
jen syyttäessä pääministeri al-Malikia vallan monopolisoinnista, kyvyttömyydestä 
ratkaista kiistanalaisten vyöhykkeiden kohtaloa ja terrorisminvastaisen toiminnan 
lain varjolla tehdyistä vakavista ihmisoikeusrikkomuksista. 

Keskushallinnon ylenkatse sunnimielenosoittajien turhautumista kohtaan lau-
kaisi nopeasti väkivallan. Jännitteiden kasvaessa huhtikuun lopulla 2013 Kirku-
kin maakuntaan kuuluvassa Hawijassa hallituksen joukot tappoivat miltei 200 
sunnimielenosoittajaa.

Irakin ja Levantin Islamilainen valtio (ISIL) nimen omaksunut ISI-järjestö saa-
vutti nopeasti jalansijaa mielenosoitusten ydinalueilla. Se otti nopeasti haltuunsa 
Ramadin ja Fallujan kaupungit vuodenvaihteessa 2014. Al Malikin kannalta kriitti-
nen kysymys oli alueen sunni- heimojen lojaalisuuden suunta. Hallinnon kyvyttö-
myys osallistaa keskeisimpiä sunniheimoja yhteiseen poliittiseen projektiin johti 
Isilin aseman vakiintumiseen läntisessä Anbarin maakunnassa ja lopulta Irakin toi-
seksi suurimman kaupungin Mosulin miehitykseen kesäkuussa 2014. Abu Bakr al 
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Baghdadi julisti islamilaisen kalifaatin syntyneen ja ISIL otti käyttöönsä nimen al 
Dawla al Islamiya ”Islamilainen valtio”, joka vakiintui suomalaisessa tiedonvälityk-
sessä muotoon Isis – Irakin ja Shamin (Syyria) Islamilainen valtio.

Isis laukaisi nopeasti uuden laajamittaisen ja erittäin raa’an väkivallan aallon. Jär-
jestön sotilaat ovat hyökänneet sittemmin toistuvasti Irakin etnisiä ja uskonnollisia 
vähemmistöyhteisöjä (kristityt, turkmeenit, shabakit, jezidit, kakait, mandealaiset) 
kohtaan murhaten ja siepaten tuhansia kansalaisia. Vuoteen 2014 mennessä se oli 
ajanut kodeistaan runsaat 800 000 irakilaista valtaamiltaan alueilta maan pohjois-
osissa. Valloitetuilla alueilla vähemmistöuskontokuntiin kuuluvia pakotettiin kään-
tymään islamiin, nuoria tyttöjä siepattiin vanhemmiltaan, ja heitä kaupattiin puoli-
soiksi tai tarjottiin lahjoiksi Isisin taistelijoille. Järjestön hallinnoimilta alueilta kan-
tautui toistuvasti uutisia raa’asta kidutuksesta, brutaaleista rangaistuksista ja teloi-
tuksista sekä seksuaalisesta väkivallasta. 

Vuosina 2014‒2015 Isis osoittautui hallinnoimillaan alueilla Irakissa itsensä pahim-
maksi viholliseksi. Lukuisat haastattelemistani vuoden 2015 pakolaisaallon mukana 
Suomeen saapuneista turvapaikanhakijoista kuvasivat Isisin saapuneen asuinalueil-
leen sunniväestön suojelijana, mutta hyvin pian sen harjoittama väkivalta ja moraa-
linvartiointi kääntyivät sitä itseään vastaan. Vaino näyttäytyi haastateltavien lähihis-
toriassa osana jatkuvaa turvattomuuden kierrettä, jonka syypäinä olivat keskenään 
kilpailevat sunni- ja shiiaryhmittymät. Monet Suomessa vuonna 2015‒2016 haastat-
telemistani turvapaikanhakijoista olivatkin paenneet kodeistaan jo lukuisia kertoja 
ennen Isisin saapumista ja pakomatkaansa kohti Eurooppaa.

Syyskuussa 2015 Suomeen saapunut Layla kuuluu tunnettuun sunnisukuun Diy-
alan maakunnassa. Epävakaa alue on väestöltään yhä hyvin heterogeeninen, koos-
tuen sunnienemmistöstä (n. 60 %), shiioista (n. 30 %) sekä turkmeeneista, kurdeista, 
kristityistä ja mandealaisista. Laylan isä toimi armeijan upseerina Baath-puolueen 
hallinnon aikana, ja Layla perheineen joutuikin pakenemaan kotikaupungistaan 
Miqdadiyasta jo vuonna 2003 puolue-eliittiin ja turvallisuusviranomaisiin kohdistu-
neiden kostotoimien pelossa. Alue rauhoittui hieman vuoteen 2008 mennessä ja Ira-
kin al-Qaidan operaatiot alueella vähenivät tuntuvasti. Kolmilapsinen perhe päätti 
palata takaisin. Olosuhteet huononivat kuitenkin hyvin nopeasti; nyt turvattomuutta 
aiheuttivat Laylan mukaan Iranin tukemat shiiaryhmittymät:

Koska kaupunkimme on Iranin rajan lähellä, sieltä saapuu shiiojen miliisiryhmit-
tymiä. Ne muuttivat meidän elämäämme. Kaduille alkoi ilmestyä mustia lippuja. 
Shiiat viettivät julkisesti ’ashura-juhlan rituaalejaan ja kaduille asetettiin kovaää-
nisiä. Kaikki ongelmamme tulivat Iranista käsin. Olimme kuin kuristuksissa. Val-
taosa pommi-iskuista, joista syytettiin sunneja, oli itse asiassa iranilaisten tekoa.  
Tunnemme osan noista syypäistä. Iskujen päämäärä oli ajaa meidät (sunniväestö) 
pois kodeistamme ja pakottaa meidät myymään kotimme hyvin halpaan hintaan. 
(Layla, syntynyt Miqdadiyassa 1974)
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Tässä jännitteisessä tilanteessa Isisin taistelijat alkoivat toimia alueelle. Layla kuvasi 
tilannetta:

Aluksi Isis oli toiminut luoteessa. Sitten se saapui meidän alueellemme. Aluksi Saa-
diyassa oli levotonta. Tunnistimme Isisin taistelijat vaatteiden perusteella. Ensim-
mäisinä viikkoina he eivät tehneet pahaa kenellekään vaan ilmoittivat: ”Tulimme 
auttamaan teitä (sunniväestöä)”. Tietysti he valehtelivat. He alkoivat tappaa ihmi-
siä, ensiksi poliiseja, aivan ihmisten kasvojen edessä. He polttivat vankeja elävältä 
vankiloissa. Jotkut sanoivat, että väkivallan taustalla olivat todellisuudessa shiia-
ryhmät, jotkut toiset sanoivat, että syypää oli Isis. Kun Isis oli ottanut alueemme 
haltuunsa, pakenimme ja meistä tuli maan sisäisiä pakolaisia. Menimme Khaniqi-
nin lähelle [...]  Veljeni on Ruotsissa, ja hän kehotti minua hakeutumaan Suomeen. 
(Layla, syntynyt Miqdadiyassa 1976)

Syyskuussa 2015 Suomeen saapunut Abu Mansur kuvaa olosuhteitaan Miqdadiyassa 
hyvin samankaltaisella tavalla kuin Laylakin. Turvallisuustilanne on pysynyt epäva-
kaana myös sen jälkeen, kun Isis saatiin ajettua alueelta Irakin armeijan ja Hashd 
as Sha’bi -kansanarmeijan toimesta (runsaasta neljästäkymmenestä, pääosin shiia-
ryhmittymästä muodostettu sotilaallinen yksikkö). 

Abu Mansurin mukaan Irakin al-Qaida juurtui hänen kotiseudulleen vuosina 2005–
‒2006, ja hän joutui Laylan tavoin pakenemaan Syyriaan, mutta palasi vuonna 2009 
turvallisuustilanteen parantuessa. Kaupungin demografinen rakenne oli kuitenkin 
muuttunut. Nyt shiiaryhmittymät olivat vallassa. Abu Mansur asettui ehdolle paikal-
lisvaaleissa sunnikoalitiossa ja tästä ongelmat kärjistyivät. Hän kuvasi tapahtumia:

Kesäkuun 10. 2014 Mosulin kaupunki kaatui Isisin käsiin ja järjestön vaikutus-
valta levisi kaikkialle sunnienemmistöisille alueille. Samalla alueellamme alkoi-
vat toimia Hasd as Sha’bi -kansanarmeijaan kuuluvat ryhmittymät. Meidän alu-
eemme alkoi muuttua alati vaarallisemmaksi. Koska olen yhteiskunnallisesti aktii-
vinen henkilö ja olin ollut ehdokkaana sunnien vaalilistalla, minua uhkailtiin sekä 
Isisin että shiia-miliisiryhmittymien toimesta, koska olin kuulunut sunnikoaliti-
oon. Kotiini iskettiin kaksi kertaa. Taloni julkisivuun ammuttiin ja yritin muuttaa 
muualle, mutta se ei ollut mahdollista, koska Isis oli läsnä sunnienemmistöisillä 
alueilla, enkä voinut hakea turvaa shiia-alueilta. Eräs ystäväni, joka oli liittynyt 
shiiaryhmittymään, sanoi minulle suoraan: ”Abu Mansur olet puhdistettavien lis-
talla. Lähde välittömästi turvaan, Irakin ulkopuolelle.” Se oli selkeä viesti: olin vaa-
rassa. Samaan aikaan kaupungissani tapahtui lukuisia murhia. Päätin paeta hei-
näkuussa 2015. Suuntasin Istanbuliin lentäen ja sieltä Turkin rannikolle Izmiriin. 
(Abu Mansur, Syntynyt Miqdadiyassa 1971)

Tämän raportin viimeistelyvaiheessa keväällä 2016 Irakin poliittiselle umpiku-
jalla ei näy loppua. Isisin vastainen taistelu kansainvälisen sotilaskoalition ja 
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irakilaistaistelijoiden toimesta jatkuu kiivaana Anbarin ja Ninewan maakunnissa, 
mutta Isisillä on yhä vankkaa kannatusta etenkin Fallujan ja Anbarin alueen heimo- 
ja uskonnollisten johtajien parissa. Samalla Irakin hallitukseen kohdistuvat vasta-
reaktiot voimistuvat Bagdadissa, jossa shiiajohtaja Muqtada al Sadrin mobilisoimat 
tuhannet mielenosoittajat vaativat nopeita ministerivaihdoksia. Bagdadin keskus-
hallinnon ja kurdien aluehallinnon välit ovat jälleen kerran kriisiytymässä öljyn hin-
nan romahtamisen myötä; vastatakseen talousongelmiinsa Kurdistanin aluehallinto 
jatkaa öljynvientiään Bagdadin keskushallinnon vastustuksesta huolimatta.
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OSA II

MATKOJA: Irakilaiset 
turvapaikanhakijat matkalla kohti 
Eurooppaa

Jokaisen Suomeen saapuneen irakilaisen taustalla on kokemus tietyssä historialli-
sessa tilanteessa koetusta matkasta. Tässä osiossa tarkastellaan maahamme saa-
puneiden irakilaisten liikkuvuudessa ja sitä ympäröivissä olosuhteissa tapahtu-
neita muutoksia aina vuoden 2015 pakolaisaallon syntyyn saakka. Koska irakilais-
ten kansainvälinen liikkuvuus on ollut vuosien ajan tiiviisti kytköksissä siirtolais-
ten salakuljetukseen, avaan seuraavassa ilmiön eri ulottuvuuksia sekä empiirisesti 
että teoreettisesti.

Laajamittainen irakilaispakolaisuus kohti Länsi-Eurooppaa käynnistyi pääosin 
Persian lahden sodan (1990‒–1991) jälkimainingeissa sekä sitä seuranneina talous-
saarron vuosina.  Tähän historialliseen tilanteeseen liittyy myös Suomen irakilaisyh-
teisön synty. Irakilaispakolaisuuden varhaisimman ”aallon” vilkkaimpina vuosina 
1996 ja 1997 Suomi otti vastaan runsaat tuhat irakilaista. 

Merkittävä osa varhaisimmista maahan saapujista oli Etelä-Irakin shiiamusli-
miväestöä, jonka pakolaisuus liittyy tämän raportin ensimmäisessä osassa kuvat-
tuun kaoottiseen tilanteeseen kansannousun päättyessä keväällä 1991. Satoja 
maasta paenneita irakilaisperheitä sijoitettiin Suomeen kiintiöpakolaisina Saudi-
Arabian pohjoisosiin pystytetyiltä pakolaisleireiltä. Suomen irakilaisten keskuu-
dessa on yhä hyvin tavanomaista kategorisoida joukko maan irakilaisväestöstä 
”leiriläisiksi”, millä stereotyyppisesti viitataan poliittisuskonnollisiin asenteisiin, 
jotka myötäilevät Irakin nykyparlamentin keskeisiä shiialaisia voimia, SIIC- ja 
Dawa-puolueita.

Toinen keskeinen kiintiöpakolaisten joukko saapui Suomeen 1990-luvulla Tur-
kista, Syyriasta ja Jordaniasta ja koostui poliittisilta mielipiteiltään sekä etniseltä 
ja uskonnolliselta taustaltaan hyvin heterogeenisestä väestöstä. Yhteisenä nimit-
täjänä tälle väestölle toimi hallitsevan Baath-puolueen vastaisuus. Kuten raportin 
ensimmäisessä osassa kuvasin, Irakin turvallisuusviranomaisten vaino oli kohdis-
tunut kokonaisiin perheisiin, joissa oli maanalaisten shiiaoppositioliikkeiden aktii-
veja, varsin sekulaareja keskiluokkaistaustaisia vasemmistolaisia ja opiskelija-aktii-
veja. Joukkoon kuului myös etnisen ja uskonnollisen taustansa vuoksi vainottuja 
kurdeja, turkmeeneja, mandealaisia, sekä lukuisten kristillisten ryhmien edustajia. 

Lisäksi sadat irakilaiset saapuivat Suomeen siirtolaissalakuljettajiin turvautuen 
turvapaikanhakijoina, vietettyään vuosia tien päällä, milloin Turkissa, Kreikassa, 



		  4544	

Venäjällä ja eri puolilla Itä-Eurooppaa. Monien kohdalla vaikea matkakokemus voi-
misti etnistä ja uskonnollista identifioitumista, sillä ihmisten oli vääjäämättä valit-
tava ”leirinsä” selviytyäkseen.

Suinkaan kaikkien Suomeen päätyneiden irakilaisten kohdalla pako koti-
maasta ei näyttäytynyt kertaluontoisena tapahtumana. Haastattelin vuosina 
2005–‒2015 lukuisia miehiä ja naisia, jotka olivat oleskelleet pidempiä ajanjaksoja 
1990‒–2000-luvuilla Irakin naapurimaissa, etenkin Iranissa, Syyriassa, Jordaniassa 
ja Turkissa, palanneet turvallisuustilanteen kohentuessa kotiseuduilleen ja paen-
neet uudemman kerran väkivallan kiihtyessä. Osa haastateltavista oli puolestaan 
viettänyt useita vuosia ”transitmaissa”, kuten Turkissa, Kreikassa, Bulgariassa, Ita-
liassa ja Ranskassa, etsien samalla mahdollisuutta siirtyä kohti suotuisampia olo-
suhteita Pohjois-Euroopassa.

Mitä siirtolaissalakuljetus on?

Vaikka siirtolaisten salakuljettamisella onkin monivuosisatainen historia, ilmiön 
nopea globalisoituminen sekä laajeneminen tapahtuivat vuosituhannen taitteessa. 
Siirtolaisten salakuljettaminen nimettiinkin maailmanlaajuiseksi ongelmaksi 
vuonna 1998, jolloin uutisoitiin kymmenistä salakuljettajaverkostojen pidätyksistä 
eri puolilla maailmaa, järjestettiin laajoja kansainvälisiä konferensseja ja paisunee-
seen julkiseen keskusteluun osallistuivat niin poliittiset johtajat kuin kansainvä-
liset järjestötkin. Vuoteen 2005 tultaessa arvioitiin, että salakuljettajat vastasivat 
sadoista tuhansista luvattomista kansainvälisten rajojen ylityksistä vuosittain. Ilmiö 
oli laajentunut miljardiluokan liiketoiminnaksi.

Tutkimuskirjallisuudessa siirtolaisten salakuljetus katsotaan osaksi kansainvä-
listä luvatonta siirtolaisuutta, jolla tarkoitetaan yksinkertaisesti liikkuvuutta kan-
sainvälisten rajojen yli vailla valtioiden tarjoamaa laillista valtuutusta. Luvaton 
siirtolaisuus on hyvin moniulotteinen ilmiö. Haastattelemieni irakilaisten koke-
mukset kuvaavat hyvin tätä moni-ilmeisyyttä: matkoihin liittyy väärennettyihin 
matkustusasiakirjoihin ja viisumeihin turvautumista, tietojen salaamista maahan-
tuloviranomaisilta sekä valtioiden asettamien oleskelulupa- ja viisumikäytäntöjen 
rikkomista.  

Salakuljetukseksi rutiininomaisesti määritellään valtioiden rajat ylittävä liik-
kuvuus, joka tapahtuu vapaaehtoisesti ja maksettuihin salakuljettajiin tukeu-
tuen. Tapauksissa, joissa yksilö pakotetaan matkaan, puhutaan kansainvälisestä 
ihmiskaupasta.

Ainoastaan noin puolet siirtolaisten salakuljetuksessa liikkuvista pääomista pää-
tyy salakuljettajille. Haastateltavieni kokemusten perusteella liiketoiminta näyttäy-
tyy erittäin tuottoisana niin asiakirjojen väärentäjille, korruptoituneille viranomai-
sille (kuten tullimiehille, rajavalvojille, kansainvälisten lentokenttien henkilökun-
nalle) kuin salakuljetuksessa toimivan palvelusektorin (esim. majoittajat, kuljetta-
jat) toimijoille.
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Siirtolaisten salakuljetuksen lajityypit

Suomeen saapuneiden irakilaisten kohdalla siirtolaisten salakuljettamisessa on 
kyse hyvin monimuotoisesta ilmiöstä, josta on jäljitettävissä seuraavat lajityypit. 
•	 Kertaluontoinen salakuljetus: Osa salakuljettajista vastaa ainoastaan yhdestä 

kansainvälisestä rajanylityksestä.
•	 Transnationaali salakuljetus: Salakuljettajat luovat ylirajaisia yhteistyömuotoja, 

jotka mahdollistavat useita rajanylityksiä käsittävien ”matkapakettien” kaup-
paamisen asiakkaille.

•	 Asteittainen ja ennakkoon organisoitu salakuljettaminen: Usein transnationaali 
salakuljetus sisältää erilaisia matkaetappeja, joissa osa rajanylityksistä tapah-
tuu laillisiin asiakirjoin tukeutuen ja osa luvattomasti.

•	 Yksilökeskeinen salakuljetus: varattomimmat luvattomat liikkujat turvautuvat 
hyvin yksilöllisiin strategioihin kuten salamatkustamiseen laivoissa, busseissa 
ja rekoissa, ja he maksavat korvauksen ainoastaan kriittisille “portinvartioille”, 
kuten esimerkiksi satamien ja rekkaterminaalien vartijoille.

Salakuljettajien toiminta voi perustua myös hyvin erilaisiin strategioihin:
•	 Kätketty salakuljetus: perustuu väärin perustein hankittuihin laillisiin asiakir-

joihin, joiden hankintaan salakuljettajat välikäsineen osallistuvat. 
•	 Väärennettyihin asiakirjoihin perustuva salakuljetus: salakuljettajat mahdollis-

tavat liikkuvuuden asiakirjaväärennösten avulla. Osa asiakkaista matkustaa 
vailla salakuljettajien apua, osa tukeutuu maksettuihin avustajiin matkalla.

•	 Ystävä- ja sukulaisverkostoihin perustuva ”humanitäärinen salakuljetus”. 
Osassa tapauksista rajapinta rikollisen liiketoiminnan ja avustamisen välillä on 
hämärä. Usein sukulaiset ja tuttavat yksinkertaisesti auttavat asiakkaan rajan 
yli. Palveluksen korvaaminen voi pitää sisällään hyvin monenlaisia järjestelyjä.

Stereotyyppiset käsitykset

Siirtolaisten salakuljettamista koskevassa julkisessa keskustelussa elää joukko tois-
tuvia stereotyyppisiä käsityksiä, joita etenkin vuoden 2015 pakolaisaalto toi run-
saasti julkiseen keskusteluun. Salakuljetus katsotaan Suomessakin lähes poikkeuk-
setta organisoiduksi rikollisuudeksi. Viimeaikaisen tutkimuskirjallisuuden valossa 
on osoittautunut, että ilmiön taustalla on harvoin järjestäytynyt rikollisuus. Ylivoi-
mainen enemmistä etenkin EU-alueella ja sen rajoilla toimivista salakuljettajista 
on taustaltaan hyvin kirjavia ”tavallisia” kansalaisia. Heidän ammatillinen taus-
tansa vaihtelee yrittäjistä kotirouviin. Valtaosa salakuljettajista on päätynyt liike-
toimintaan sukulaisten, tuttavien ja liike-elämän kontaktien kautta, ja monilla on 
itselläänkin siirtolaistausta. Toiminnan on oltava joustavaa muuttuvien olosuhtei-
den paineessa, ja mikä saavutetaan ainoastaan pitämällä päätöksenteko ja toimin-
nan koordinointi suppeassa piirissä. Päätöksentekijöiden ”hermokeskus” ulkoistaa 
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käytännön toiminnan alihankkijaverkostoille, kuten kuljettajille ja majoittajille. 
Hyvin monet salakuljetuksen piirissä toimivat henkilöt pyrkivät säilyttämään julki-
sen kuvansa lainkuuliaisina ammatinharjoittajina ja epäilyksien välttämiseksi orga-
nisoivat salakuljetusta ainoastaan satunnaisesti.

Salakuljetettavat nähdään lähes rutiininomaisesti salakuljettajien armoilla ole-
vina uhreina. Haastattelemieni henkilöiden kokemuksessa suhteet näyttäytyvät kui-
tenkin huomattavasti moniulotteisempina. Joissain tapauksissa salakuljettajiin tur-
vautuvat henkilöt valitsevat tarkoin pääteasemansa ja salakuljettaja toimii ainoas-
taan palvelusten tarjoajana. Toisaalta väkivallan tai sen uhkan sävyttämät matkako-
kemukset ovat hyvin yleisiä; salakuljetettava antautuu salakuljettajan päätäntäval-
taan tuntematta tarkkaa pääteasemaa. Tyypillisimmillään matka on kuitenkin seu-
rausta neuvottelusta ja kaupankäynnistä palvelun tarjoajan ja asiakkaan välillä kos-
kien hintoja, matkareittejä, välineitä ja pääteasemia. 

Useissa havainnoimissani tapauksissa tiukka kategorinen erottelu salakuljetta-
jien ja salakuljetettavien välillä johtaa ilmiön analyysia harhaan. Tuhannet EU:n alu-
eelle pyrkivät henkilöt, irakilaiset muiden ohella, toimivat osana luvattoman siir-
tolaisuuden liiketoimintaa matkakassaansa kartuttaakseen. Osa matkalla olevista 
henkilöistä saa tuloja avustamalla tai hyväksikäyttämällä toisia liikkeessä olevia 
henkilöitä; he ovat samanaikaisesti sekä salakuljettajia että salakuljetettavia. 

Kymmeniä salakuljettajiin turvautuneita irakilaisia haastatelleena tutkijana 
minun on tunnustettava, että salakuljetuksen tutkimus törmää vääjäämättä mene-
telmällisiin ongelmiin. Monet haastateltavat eivät ole suinkaan aina halukkaita jaka-
maan avoimesti henkilökohtaisia kokemuksiaan ja motivaatioitaan. Asetelman taus-
talla oli lukuisia syitä; salakuljettajien harjoittamaa painostusta, stressiä ja uupu-
musta ja aiempia negatiivisia kokemuksia jännittyneistä kuulustelutilanteista polii-
sin ja maahanmuuttoviranomaisten kanssa. 

Etenkin nuorempien irakilaisten kohdalla salakuljettajat, oikeusavustajat, kan-
salaisjärjestöaktiivit ja etenkin tuttavat ja sukulaiset ovat oletettavasti vaikutta-
neet haastateltavieni kerrontaan henkilökohtaisista kokemuksista. Monessa ennen 
vuotta 2015 toteuttamissani haastattelussa hämärän peittoon jäi, miksi juuri Suomi 
oli valittu kohdemaaksi. Valtaosa ”kaiken kattavan” matkan maksaneista irakilai-
sista antoi minun ymmärtää, ettei matkaan lähdettäessä kohdemaa ollut tiedossa; 
se syntyi osana keskusteluja niin muiden turvapaikanhakijoiden kuin salakuljetta-
jienkin kanssa. Usein haastatteluissa paljastui vasta loppuvaiheessa, että haasta-
teltavilla oli kuin olikin yhteyshenkilöitä – sukulaisia tai tuttavia – Suomessa. Eten-
kin vuosia matkalla olleilla ja useissa transitmaissa oleskelleilla oli selkeä kuva 
potentiaalisista kohdemaista ja niiden siirtolais- ja pakolaispolitiikasta. Vuoden 2015 
pakolaisaallon yhteydessä salakuljettajien pelon tuottama salailun kulttuuri tuntui 
hajonneen ja haastattelemani henkilöt kuvasivat nyt hyvin avoimesti matkansa vai-
heita. Keskeisin syy tähän oli se, että Euroopan läpi pääsi kulkemaan suhteellisen 
vaivattomasti; salakuljettajille ei ollut enää tarvetta. Palaan näihin kysymyksiin yksi-
tyiskohtaisemmin tämän osion lopussa.



		  4746	

Edellä mainituista metodologisista haasteista johtuen päätin rakentaa kuvauk-
seni irakilaisten matkoista kohti Eurooppaa haastattelemalla ‒ ei ainoastaan matkan 
tehneitä henkilöitä (sekä Irakissa että Suomessa) ‒ vaan myös kuuntelemalla vuosi-
tuhannen taitteessa turvapaikanhakijoina ja kiintiöpakolaisina Suomeen saapunei-
den henkilöiden näkemyksiä turvapaikkaliikkuvuudesta.

Reittejä

Turvapaikanhakijoiden matkareittejä voidaan tarkastella kulttuurisina tuotteina – 
eräänlaisena modernina folklorena, joka rakentuu jaetuista kokemuksista, muis-
toista ja huhuista. Vuoden 2003 miehityksen kokeneiden irakilaisten kohdalla Tur-
kista ja etenkin Istanbulin metropoloalueesta muodostui pian keskeisin välietappi 
matkalla länsieurooppalaisiin kohdemaihin. Vierailtuani Irakissa vuosina 2009, 2012 
ja 2013 havaitsin, kuinka irakilaiset yleisesti käsitteellistävät EU-maat ”turvapaik-
kamaiksi” sekä maiksi ”jotka eivät myönnä suojelua”. Ensimmäiseen kategoriaan 
kuuluviksi katsottiin Pohjoismaat, Saksa sekä Alankomaat, kun taas Kreikka, Ita-
lia, Ranska ja Balkanin maat katsottiin kauttakulkumaiksi, joiden läpi oli pyrittävä 
mahdollisimman nopeasti niiden ankaran turvapaikkapolitiikan ja vaikeina pidetty-
jen sosiaalisten olosuhteiden vuoksi. 

Monet vuosina 2004–2010 Irakista paenneista haastateltavistani olivat joutuneet 
pysähtymään matkan varrella lukuisia kertoja odottamaan rahalähetystä läheisil-
tään, keräämään informaatiota työmahdollisuuksista ja siirtolais- ja pakolaispoliit-
tisista linjauksista eri kohdemaissa matkan seuraavaa askelta varten.  

Siirtolaisten salakuljetuksen moni-ilmeisyydestä huolimatta sen taloutta ohjaa 
yksi periaate: salakuljettajat pyrkivät maksimoimaan taloudellisen voittonsa, ja 
siten he kilpailevat asiakkaistaan. Luonnollisesti poliittiset muutokset ympäröivissä 
yhteiskunnissa vaikuttavat suoraan salakuljettajien toiminnan mahdollisuuksiin ja 
pakottavat heidät muokkaamaan jatkuvasti toimintansa strategioita. Salakuljetta-
jien löytäminen ja kommunikointi heidän kanssaan näyttäytyy haastateltavien ker-
tomuksissa vaivattomana. 

Kaiken kattavan ”pakettimatkan” ostaneet kertoivat maksaneensa vuosien 
2004‒2010 välillä noin 8 000 euroa matkastaan Suomeen. Samana ajanjaksona Ira-
kin pohjoisosista Turkin kaakkoisosiin siirtymisestä velotettiin noin tuhat euroa ja 
Turkin ja Kreikan välisellä merialueella kahdesta kolmeen tuhanteen euroa aluk-
sen koosta ja turvallisuudesta riippuen. Valtaosa haastateltavistani mainitsi rahoit-
taneensa matkansa myymällä autonsa, kiinteistön, maaomaisuutta, karjaa tai kään-
tymällä omaisten ja sukulaisten puoleen. Etenkin kokonaisine perhekuntineen liik-
keellä olevat kertoivat myyneensä kaiken omaisuutensa päästäkseen matkaan.

Kerrontaan, joka koski yhteydenottoja salakuljettajiin, liittyi selkeä paradoksi: 
kaikki tunnistivat matkan potentiaaliset vaarat, mutta samalla salakuljettajien puo-
leen kääntyneellä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin luottaa henkilöihin, joita yleisesti 
pidetään epäluotettavina. Riskit oli minimoitava kääntymällä välikäsien puoleen, 
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joiden suosittelijoina puolestaan toimivat matkaan pyrkijän sosiaaliseen verkos-
toon kuuluvat tuttavat ja sukulaiset. Bagdadista kotoisin oleva nuori mies, Hussein, 
kuvasi matkajärjestelyjään Irakin Suleimaniassa vuonna 2004:

Suleimaniassa tuttavani kehottivat minua kääntymään tuntemansa paikallisen 
kurdimiehen puoleen. Koska olen arabi, kurditaustainen salakuljettaja olisi voinut 
helposti huijata minua ja jättää minun vuorille [Irakin ja Turkin välillä]. Ystäväni 
olivat takeina siitä, että mies oli luotettava. (Hussein, syntynyt Bagdadissa 1976)

Asiakkaat ovat vain harvoin tekemisissä suoraan salakuljettajien kanssa. Järjeste-
lyistä, reiteistä ja hinnoista sovitaan heidän välikäsiensä kanssa. Moniin vuosina 
2004–2010 toteutetuista matkoista liittyy salakuljettajien harjoittamaa uhkailua ja 
kontrollia asiakkaita kohtaan. Haastattelemani henkilöt lähtivät matkaan henkilö-
autoilla, minibusseilla ja kuorma-autoilla, ja ennen Irakin ja Turkin väliselle rajalle 
saapumista salakuljettajat pysähtyivät lukuisia kertoja ja komensivat asiakkaat 
kiertämään jalan tien varteen sijoitetut viranomaisten tarkistuspisteet. Haastatel-
tavistani moni oli saapunut rajalle jalan patikoituaan kolmesta neljään päivään sala-
kuljettajarenkaan piirissä toimivien oppaiden perässä. Rajan tuntumassa autoilla tai 
jalan saapuneet asiakkaat järjestettiin muutaman kymmenen ryhmiin ja heidät luo-
vutettiin rajanylityksestä vastaaville toimijoille.  Jotkut haastateltavistani kuvasivat, 
kuinka raja-alueen asukkaat olivat kytkeytyneet luvattoman siirtolaisuuden talou-
teen tarjoten majoituspalveluja, elintarvikkeita, huumeita ja väärennettyjä lupapa-
pereita kaupasta.  Hussein kuvasi tilannetta rajan pinnassa vuonna 2004.  

Kun joukko saapui Iranin ja Turkin rajalle kyläläiset tulivat vastaan ja kamppaili-
vat vastaanotostamme. He velottivat viidestä mustasta oliivista ja kupista teetä 
viisikymmentä dollaria. Kylä oli kuin teurastamo. Itse asiassa kaikki raja-alueen 
kylät olivat mukana salakuljetuksessa – kaikki. Ja asioita johtivat kylien vanhim-
mat. Monet olivat vaurastuneet paljon, heillä oli jopa kuorma-autoja. Ihmiset tar-
josivat yösijoja, ja monesti he varastivat matkalaisten kenkiä, jos ne olivat uusia. 
Joskus he laittoivat tilalle käytettyjä. Olin ostanut hyvät urheilukengät, mutta ne 
varastettiin. Tilalle oli pantu repaleiset jalkineet. (Hussein, syntynyt Bagdadissa 
1976)

Varakkaammat selvisivät ymmärrettävästi matkasta vaivattomammin. Vuonna 2010 
haastattelemani mies kertoi maksaneensa Suleimaniassa toimineelle välikädelle 
14 000 euroa ja jo 48 tunnin kuluessa hän oli matkustanut vaimoineen Istanbu-
liin. Matka jatkui salakuljettajarenkaan yhteistyökumppanien kanssa läpi Etelä- ja 
Keski-Euroopan Suomeen. Iäkäs bagdadilaismies, jonka tarinan kuulin myös vuonna 
2010, mainitsi maksaneensa salakuljettajille 8 000 euroa kaiken kattavasta mat-
kasta Suomeen. Hän kertoi Turussa sijaitsevassa vastaanottokeskuksessa käymäs-
sämme keskustelussa:
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Salakuljettajat toimivat tavallisissa matkatoimistoissa Suleimaniassa. Etsin jota-
kuta, joka pystyisi viemään minut Zakhoon ja sieltä rajan yli Turkkiin. Vietin yön 
pensionaatissa ja minut ohjattiin miehen luo, joka lupasi järjestää minut aina 
Eurooppaan saakka, koska en ollut aikeissa jäädä Turkkiin. Hän sanoi, että se 
tulisi kalliiksi eikä matka tulisi olemaan niitä helpoimpia. Sanoin olevani valmis. 
Lähdimme siis matkaan kohti Venäjää, Georgian kautta. Matkassa olimme aino-
astaan minä, kuljettaja ja eräs toinen asiakas. Olimme matkalla noin kolme viik-
koa. (Abu Mahmud, syntynyt Qayimissa 1947)

Rajaseudulle saapuneet pyrkivät mahdollisimman nopeasti kohti Istanbulia.  Koska 
Turkilla ei ole toimivaa turvapaikkajärjestelmää, YK:n pakolaisjärjestö UNHCR vas-
taa maan alueelle saapuneiden turvapaikanhakijoiden suojeluntarvetta koskevista 
arvioinneista. Turkin viranomaiset ovat läpi 2000-luvun karsastaneet turvapaikan-
hakijoiden asettumista maahan ja tukeneet UNHCR:n pakolaisstatuksen saavutta-
neiden henkilöiden sijoittamista kolmansiin maihin. Vaikka UNHCR onkin myöntä-
nyt auliisti pakolaisstatuksia irakilaisille, vastaanottajamaiden löytäminen on osoit-
tautunut alati vaikeammaksi. Tästä syystä murto-osa Turkkiin saapuneista irakilai-
sista rekisteröityy UNHCR:n toimistoissa. Turkki ei aseta laillisia rajoitteita turva-
paikanhakijoiden työskentelylle mutta kymmenet tuhannet irakilaiset ovat hakeu-
tuneet luvattomille työmarkkinoille jähmeän työlupia koskevan byrokratian vuoksi. 

Ne joiden on varojen tai kontaktien puutteen vuoksi jäätävä Istanbuliin hakeu-
tuvat kaupungin köyhempiin kortteleihin, joissa on tarjolla runsaasti väliaikaisia 
majoituspaikkoja.  Jo 1990-luvun alkupuolella tietyistä huonomaineisista kaupun-
ginosista, kuten Aksaraystä, muodostui luvattomasti maassa oleskelevien siirtolais-
ten suosimia kohteita epävirallisine informaatio- ja palvelusektoreineen, halpoine 
hotelleineen, huumekauppiaineen, kabareineen ja bordelleineen. Idästä saapuvien 
irakilaisten, iranilaisten, afganistanilaisten, pakistanilaisten ja bangladeshilaisten 
ohella alueelle on majoittunut tulokkaita Saharan etelänpuoleisesta Afrikasta sekä 
Afrikan sarvesta.  

Matkakassan kartuttamiseksi paperittomat työskentelevät katukaupan ja pien-
teollisuuden parissa, toivottomimpien hankkiessa elantonsa prostituutiosta, huu-
mekaupasta ja pikkurikollisuudesta. Epäluulo, pelko poliisiratsioista ja huoli siitä, 
kuinka löytää luotettava salakuljettaja sävyttävät haastateltavien kokemusta.  Hus-
sein kertoi:

Muistan kuinka salakuljettajat olivat erään kerran saaneet kasaan joukon nuoria, 
komensivat heidät rekkaan ja lupasivat kuljettaa heidät Kreikkaan yön yli. Yöllä 
rekka kiersi ympäri Istanbulia ja aamulla matkustajat olivat onnellisia päästessään 
mukamas Kreikkaan. Päivän sarastaessa heidät päästettiin kyydistä keskellä Istan-
bulia puiston tuntumassa. ”Hiljaisuus! Menkää metsään, älkää liikkuko”, he komen-
sivat. Nuoret menivät makaamaan puistoon, nousivat päivän sarastaessa, ja tajusi-
vat tulleensa huijatuiksi. (Hussein, syntynyt Bagdadissa 1976)
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Kreikassa

Jo vuosia ennen vuoden 2015 pakolaiskriisiä Kreikka on ollut EU-maissa käytävän 
pakolaiskeskustelun polttopisteessä. EU-jäsenvaltiot ihmisoikeusjärjestöjen ohella 
ovat kritisoineet maan turvapaikkapolitiikkaa sekä vastaanottokeskusten ylikuor-
mitettuja ja ihmisarvoa loukkaavia olosuhteita. Kreikan viranomaiset ovat syyllis-
tyneet viimevuosina turvapaikanhakijoiden laittomiin karkotuksiin ja palautuksiin 
sekä mielivaltaisiin iänmäärityksiin nuorten hakijoiden kohdalla. Tähän tutkimuk-
seen osallistuneet henkilöt olivat saapuneet Turkin ja Kreikan välisen Evros-rajajoen 
yli kumiveneellä tai uiden. Viime vuosina ylivoimainen enemmistä Kreikkaan saapu-
neista rantautui maan itäisimmille saarille lähdettyään matkalle meren poikki Tur-
kin länsirannikolla sijaitsevien Izmirin ja Bodrumin kaupunkien tuntumasta. Haasta-
teltavien kokemuksissa Kreikka ja etenkin Kreikan ja Turkin välinen raja näyttäyty-
vät matkan kovimpana koettelemuksena. Erbilin kaupungissa Irakin Kurdistanissa 
vuonna 2012 haastattelemani Karzan kertoi:

Menimme kävellen rajan yli Turkista Kreikkaan. Matka vei noin kolme tuntia. 
Olimme perillä vappuna vuonna 1997, meillä oli oppaat matkassamme ja koko 
ryhmä oli kooltaan miltei sata henkeä. Kun kohtasimme rajavartijan, huoma-
simme, että hän soitti poliisin paikalle. Kolmen päivän ajan Kreikan ja Turkin 
viranomaiset pelasivat meillä kuin palloa: kreikkalaiset käskivät Turkkiin ja turk-
kilaiset palauttivat Kreikkaan. Kohtasimme irakilaisia, jotka olivat olleet kaksi 
kuukautta rajan pinnassa – jommallakummalla puolella. Ihmisiä kuoli noissa olo-
suhteissa, sillä alueella oli miinoja. Eräs mies ryhmästämme hukkui. Olin onne-
kas, sillä olimme matkassa keväällä. Muistan, kuinka alueella muodostettiin ”per-
heitä”, koska yksin matkassa olleet tiesivät, että perhekuntia kohdellaan muita 
matkalaisia paremmin. Salakuljettajat tiesivät myös, että tiettyinä aikoina koko-
naisia perheitä pelastettiin alueelta. (Karzan, syntynyt Erbilissä 1969) 

Turvaa hakevien vaihtoehdot olivat vähissä; rajanylityksen epäonnistuessa oli yri-
tettävä uudestaan. Uudesta yrityksestä sai maksaa jotakuinkin saman hinnan kuin 
aiemmastakin ja vain varattomimmat ja epätoivoisimmat palasivat takaisin Irakiin; 
usein valmistellakseen uutta matkaa. Rezgar kertoi traagisista kokemuksistaan 
Kreikassa Irakin Suleimaniassa tekemässäni haastattelussa keväällä 2013.

Jäin lopulta Kreikkaan kolmeksi vuodeksi, kunnes päätin palata takaisin kotiin. Olin 
aikeissa mennä Suomeen, koska siskoni asuu siellä, mutta minulla ei ollut rahaa 
uuteen yritykseen epäonnistuttuani. Joulukuussa 2007 nousin afganistanilaisen 
salakuljettajan veneeseen, joka kaatui merellä. Olin seitsemän tuntia vedessä, 
kunnes Kreikan rannikkovartiosto pelasti minut. Samana päivänä alueella huk-
kui kymmeniä. Annoin lopulta haastattelun muun muassa al Jazeera-kanavalle 
ja kurdimedioille kokemuksestani.  Vene oli sovelias tuskin kahdellekymmenelle 
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matkustajalle, mutta se oli ahdettu ääriään myöten täyteen. Maksoin pyrkimyk-
sestäni päästä Kreikkaan runsaat kolmetuhatta euroa. (Rezgar, syntynyt Sulei-
maniassa 1977)

Eurooppaan pyrkivien taloudellisen tilanteen salliessa Turkissa toimivat salakul-
jettajat tarjosivat yhteistyöverkostojensa turvin pakettimatkoja eri puolille Euroop-
paa, aina Pohjoismaita myöten. Suomeen vuonna 2009 saapunut Khalid kuvasi 
kokemuksiaan:

Jatkoimme matkaa Izmiristä pienellä purjeveneellä yhdessä noin 35 henkilön 
kanssa. Emme pysähtyneet ymmärtääkseni lainkaan Kreikassa, koska matka 
kesti pitkään. Uskon, että saavuimme lopulta Italiaan tai Ranskaan. Otin mat-
kalla salaa valokuvia kännykkäkamerallani. Perille saapuessamme oli aamuyö.  
(Khalid, syntynyt Shangalissa 1967)

Ennen vuotta 2015 haastattelemani henkilöt kertoivat, kuinka salakuljettajat olivat 
painostaneet heitä pysymään vaiti matkajärjestelyistä, verkostojen toiminnasta ja 
matkareiteistä. Monissa kuulemissani kertomuksissa, kuten oheisessa Alin kuvauk-
sessa, salakuljettajat harjoittivat ankaraa kuria ja kieltäytyivät vastaamasta asiak-
kaidensa kysymyksiin:

Lähdimme Istanbulista, mutta en saanut tietooni missä nousimme veneeseen ja 
minne olimme suuntaamassa. Kyseessä oli tavallinen matkustaja-alus. Salakul-
jettaja kieltäytyi vastaamasta kysymyksiimme eikä sallinut meidän puhua toisil-
lemme. Emme saaneet edes nähdä passiväärennöksiämme (jotka salakuljettaja oli 
hankkinut). (Ali, syntynyt Bagdadissa 1988)

Kuulemissani kertomuksissa EU-alueelle saapumista sävyttää sekä henkinen että 
fyysinen uupumus. Koska Kreikka ei näyttäydy lainkaan vastaanottavaisempana 
maana kuin Turkkikaan, jokainen, jolla oli varoja, pyrki välittömästi kohti pohjoista. 
Läpi 2000-luvun turvapaikkaprosessi Kreikassa kesti muutamia kuukausia ja vain 
ani harvoin päätökset olivat irakilaisten kannalta myönteisiä.  Vuonna 2003 Kreikka 
myönsi 22 turvapaikkaa Irakin ja Afganistanin väkivaltaa paenneille henkilöille, 
mutta vuoteen 2008 tultaessa maan linja vain kiristyi; satojen tuhansien irakilais-
ten paettua vuosien 2006–‒2007 kiivasta väkivaltaa Kreikka ei myöntänyt ainoata-
kaan turvapaikkaa irakilaishakijoille.

Kreikasta turvapaikkaa hakevilla oli 2000-luvun lopulla mahdollisuus oleskella 
enimmillään kuusi kuukautta karuissa vastaanottokeskuksissa ja kielteisen päätök-
sen saaneiden tuli poistua maasta kolmen kuukauden (myöhemmin määräaika las-
kettiin 30 päivään) kuluessa. Viranomaiset ryhtyivät vain harvoin toimenpiteisiin 
kielteisen päätöksen saaneiden poistamiseksi maasta; kurjissa olosuhteissa heidän 
odotettiin poistuvan omin neuvoin. 
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Tuhannet maastapoistumismääräyksen saaneet henkilöt hakivat suojaa Ateenan 
puistoista, tyhjillään olevista rakennuksista ja väliaikaisista leireistä, joita nousi ira-
kilaisten, iranilaisten ja afgaanien toimesta etenkin Ateenan laitamille. Onnekkaim-
mat hankkivat elantonsa rakennustyömailta ja maataloudesta, mutta vain poikkeus-
tapauksissa virallisen työluvan turvin. Matkan jatkuminen tarkoitti uuden kamppai-
lun alkua.

Varakkaimmat haastateltavistani olivat saapuneet Kreikasta Suomeen viiden–
viidentoista päivän matkan päätteeksi. Kuten seuraavassa otteessa monet valmiin 
”pakettimatkan” hankkineista välttivät puhumasta matkansa yksityiskohdista haas-
tattelutilanteessa seurauksien pelossa. Irakin Kurdistanin Shangalista liikkeelle läh-
teneen perheen isä, Khalid kuvasi matkaansa:

En ole varma, missä maassa nousimme veneestä, mutta sen on täytynyt olla 
Italia tai Ranska. Perille saavuttiin kolmelta yöllä.  Maa ei voinut olla Kreikka, 
koska sinne pääsee Izmirista (Turkista) hyvin nopeasti. Vietimme yön kaupun-
kialueen ulkopuolella aina kymmeneen saakka aamulla. Sitten saavuimme 35 
ihmisen ryhmässä pieneen kaupunkiin. Joukossa oli afgaaniperhe, jezidiperhe ja 
kristitty perhe. Meidän lisäksemme ainoastaan afgaaneilla oli lapsia mukanaan. 
Muut olivat joko pariskuntia tai nuoria miehiä. Heti perille saavuttuamme sala-
kuljettaja soitti lukuisia puheluja. Matkaajat jaettiin ryhmiin, ja he lähtivät koh-
teisiinsa. Meidät sekä afgaaniperhe vietiin kerrostaloasuntoon, muut menivät 
tahoilleen. Kapteeni oli puhunut turkkia ja myös Syyrian arabiaa. Olimme mak-
saneet matkamme Suomeen saakka. Salakuljettajilla oli verkosto etelästä poh-
joiseen, ja he pystyivät kuljettamaan asiakkaansa minne tahansa. He toimitti-
vat paikalle rekkoja. En muistanut, mitä rekan kyljessä luki. Olin ainoastaan kii-
tollinen kuljettajalle, joka oli ystävällinen ja kunnioitettava mies. Pysyttelimme 
rekassa kolme päivää. Kaikista hankalinta oli kolmevuotiaalla tyttärelläni. Van-
hemmat lapset kestivät matkan paremmin. Matkan aikana virtsattiin pulloon, 
ja kolme kertaa auto pysäytettiin. Meille ei koskaan kerrottu missä olimme. Sit-
ten saavuimme Ruotsiin. Nousimme laivaan, ja meitä käskettiin pitämään lap-
set hiljaisina. Yön vietimme laivassa ja aamulla olimme Suomessa.  (Khalid, syn-
tynyt Shangalissa 1967)

Pelko ja epävarmuus kuvastavat poikkeuksetta ennen vuotta 2015 haastattelemi-
eni henkilöiden matkoja Euroopan läpi. Matkan traumat painoivat etenkin alaikäi-
sinä yksin saapuneita. Afganistanilaisten ohella viime vuosina myös irakilaiset ovat 
muodostaneet suurimpia Eurooppaan saapuvien alaikäisten turvapaikanhakijoi-
den ryhmiä. 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen jälkimmäisellä puoliskolla 
Pohjoismaista etenkin Norja veti puoleensa alaikäisiä turvapaikanhakijoita avokä-
tisen turvapaikkapolitiikkansa vuoksi. Vuonna 2010 haastattelemistani alaikäisistä 
irakilaisista ja afgaaneista kaikki olivat teini-ikäisiä poikia, enkä onnistunut tuol-
loin löytämään ainoatakaan irakilaistyttöä Etelä-Suomen vastaanottokeskuksista 
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haastatteluun. Nuorten haastateltavien taakkana oli kivulias ero vanhemmista, per-
heenjäsenistä ja ystävistä. Matkan traumaattisuutta korosti se, että salakuljettajat 
pyrkivät rikkomaan nuorten keskinäistä solidaarisuutta ja pitämään heidät erossa 
turvaa ja luottamusta tarjoavista aikuisista. Nuoret majoitetaan matkan varrella suo-
jataloihin tai väliaikaisiin leireihin aikuisten miesten keskelle, vailla suojaa seksu-
aaliselta väkivallalta.  

Haastattelemani 17-vuotias Irakin kurdi Sarbast, joka oli viettänyt valtaosan nuo-
ruudestaan pakolaisena Iranin Kurdialueella sijaitsevassa Qandilin kaupungissa, 
kertoi vuonna 2010 tapahtumista, joiden seurauksena hän kadotti perheenjäse-
nensä noustuaan rekan perävaunuun hänelle tuntemattomassa paikassa eteläisessä 
Euroopassa:

Rekka lähestyi, ja salakuljettaja käski meidän nousta perävaunuun. Ryhmäs-
sämme oli kymmenen matkustajaa; meidän perheemme ja eräs toinen perhe. Kul-
jettaja komensi ainoastaan minut viereensä ohjaamoon. Oltuamme kauan aikaa 
tien päällä, joku soitti kuljettajalle. Hän käski minun mennä tuolien taakse varas-
tolaatikkoon, joka oli tuskin kuutiomeriä suurempi. Hän jatkoi matkaa, mutta jon-
kin ajan kulutta pysähtyi uudelleen. Sitten kuulin ulkoa ääniä, ja taas jatkoimme 
matkaa. Hänen pysähdyttyään myöhemmin hän sanoi, että meidän tulisi syödä 
jotakin. Sanoin, että meidän pitäisi antaa myös perheeni jäsenille ruokaa. Sitten 
kuski mainitsi yllättäen, että perheeni on yhä paikassa, jossa hän käski minun 
piiloutua varastolaatikkoon. Hän jatkoi, että oli saanut käskyn viedä minut koh-
teeseen, ja olevansa varma, että perheeni olisi jo odottamassa minua siellä. Tämä 
kaikki tapahtui seitsemän kuukautta sitten. En ole vieläkään (Suomeen saapumi-
sen jälkeen) saanut yhteyttä heihin. Sain välitettyä uutiseni sedälleni, joka asuu 
Qutissa Irakissa. Hänkään ei ole kuullut mitään perheestäni. (Sarbast, syntynyt 
Qutissa 1993)

Vaeltajat

Liikkeessä olevien ihmisten tulevaisuus riippuu siis keskeisesti heidän henkilö-
kohtaisista taloudellisista resursseistaan, sosiaalisista sidoksistaan kohdemai-
hin ja kyvystä päästä käsiksi luotettavaan kansainvälisen liikkuvuuden mahdol-
listavaan epäviralliseen informaatioon. Epäonnisimmat kotimaansa jättäneistä 
irakilaisista olivat pakotettuja muuttamaan kurssiaan matkansa varrella useita 
kertoja ja päätyivät muiden turvapaikanhakijoiden opastamina anomaan tur-
vapaikkaa lukuisista EU-maista eri henkilötiedoilla. Esimerkiksi vuonna 2009 
Suomeen saapuneista turvapaikanhakijoista noin kolmannes oli hakenut suoje-
lua myös toisista EU-maista. Suojelun saamisen näyttäessä epätodennäköiseltä 
matkaa jatkettiin tuttavien ja sukulaisten luo muihin EU-maihin. Epätoivoisim-
mat päätyivät vaeltamaan vuosiksi maasta toiseen paperittomina siirtolaisina. 
Heidän kohdallaan elämää kaduilla ja väliaikaisissa majapaikoissa rytmittivät 
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uusien turvapaikkaprosessien käynnistäminen, asuminen vastaanottokeskuk-
sessa tai säilöönottoyksiköissä. Kun toivo turvapaikasta mureni, edessä oli siir-
tyminen joko omin keinoin tai viranomaistoimin maasta toiseen. Muutamat haas-
tattelemistani henkilöistä olivat jättäneet kolmesta jopa tusinaan turvapaikka-
hakemusta eri EU-maihin.

Vuoden 2015 pakolaisaalto

Vuonna 2015 irakilaisten valmius hakea suojelua Suomesta kasvoi räjähdysmäi-
sesti. Maahamme saapuneiden irakilaisten turvapaikanhakijoiden määrä oli pysy-
tellyt vilkkaimpinakin 2000-luvun vuosina hieman runsaassa tuhannessa henki-
lössä mutta yhtäkkiä Suomesta oli muotoutunut selkeästi houkuttelevampi tur-
vapaikkamaa irakilaisille.  Seuraavassa pyrin vastaamaan kysymykseen, mistä  
ilmiössä oli kyse.

Välimeren ja läntisen Balkanin kautta Eurooppaan saapuneiden turvapaikan-
hakijoiden lukumäärä lähti nopeaan nousuun vuonna 2015. Kun edellisvuonna 
luvatta saapuneiden siirtolaisten kokonaismäärässä jäätiin Euroopassa hieman alle 
300 000 henkilöön, yksinomaan heinäkuussa 2015 saapujien määrä ylitti 100 000 
henkilöä ja vuoden loppuun mennessä määrän arvioitiin nousseen runsaaseen mil-
joonaan henkilöön. YK:n pakolaisjärjestön UNHCR:n lähteiden perusteella runsaat 
80 % Välimeren ylittäneistä oli peräisin Syyriasta, Afganistanista, Eritreasta, Ira-
kista, Somaliasta ja Sudanista, maista, jotka olivat jo useamman vuoden ajan tuot-
taneet maailmanlaajuisesti laajimmat kansainväliset pakolaisvirrat. Maan verisenä 
jatkuva konflikti oli tosin kiihdyttänyt vuonna 2015 tuntuvasti syyrialaisten osuutta 
Eurooppaan saapujien joukossa.

Euroopan kaakkoisrajan tapahtumat heijastuivat hyvin nopeasti Suomeenkin. 
Yksinomaan syyskuussa Suomeen saapui miltei neljä tuhatta uutta turvapaikanha-
kijaa.  Irakilaiset olivat ylivoimaisesti suurin maahantulijaryhmä, ja heitä oli saapu-
nut maahamme vuoden loppuun mennessä runsaat 20 000. Marraskuuhun 2015 tul-
taessa miltei jokaisessa Suomen kunnassa on vähintäänkin tilapäinen vastaanotto-
keskus turvapaikanhakijoille.

Aiemmasta poiketen irakilaiset osoittivat kasvanutta halukkuutta hakeutua eten-
kin Suomeen. Sisäasianministeriön mukaan turvapaikkahakemusten kokonaismää-
rän kasvulle vuonna 2015 ei ole yksiselitteistä syytä. Ministeriö ei katsonut, että 
maamme sosiaaliturva, työmarkkinat tai muutkaan yhteiskunnalliset asiat toimisi-
vat houkuttelevina tekijöinä, vaan kasvu selittyy lähtö- ja kauttakulkumaiden olo-
suhteiden muutoksilla. Kun huomio kohdennetaan erityisesti irakilaispakolaisiin, 
näkemykseni mukaan taustalta paljastuu joukko viimeisten viiden vuoden aikana 
syntyneitä globaaleja, kansainvälisiä, pohjoiseurooppalaisia ja kansallisia tekijöitä, 
joiden kautta ilmiö asettuu mielestäni ministeriön kannasta poikkeavaan valoon. On 
myös syytä kohdentaa huomio irakilaisiin turvapaikanhakijoihin itseensä ja kysyä, 
mikä sai heidät suuntaamaan kulkunsa nimenomaan Suomeen.



		  5554	

Pohjoismaisia kehityskulkuja

Pohjoismaista Ruotsi harjoitti vuosia hyvin avokätistä turvapaikkapolitiikkaa iraki-
laisten suhteen. Vuoden 2003 miehitystä seuranneiden neljän vuoden aikana maa 
myönsi runsaalle 18 000 irakilaiselle oleskeluluvan. Vuonna 2006 Ruotsi tarjosikin 
turvaa useammille irakilaisille kuin muut EU-maat yhteensä. Muutoksen tuulet alkoi-
vat kuitenkin puhaltaa jo seuraavana vuonna. Runsaat 1 400 kielteisen turvapaikka-
päätöksen saanutta irakilaista vastaanotti Ruotsin maahanmuuttoviraston kirjeen, 
jossa heille ilmoitettiin, että viranomaiset pyrkisivät palauttamaan sellaiset henki-
löt, jotka osoittautuisivat haluttomiksi palaamaan kotimaahansa vapaaehtoisesti. 

Helmikuussa 2008 Ruotsi solmi Irakin hallituksen kanssa kielteisen turvapaik-
kapäätöksen saaneiden palautussopimuksen ja vastaavanlaisen sopimuksen solmi-
miseen päädyttiin Tanskassa ja Norjassa.  Saksassa, Britanniassa ja Tanskassa pyr-
kimys laajamittaisiin palautuksiin oli rakentunut jo vuosina 2006 ja 2007, jolloin 
Irak kärsi verisimmästä väkivallasta sitten vuoden 2003.  Saksan maahanmuutto- 
ja pakolaisvirasto BAMF oli pyrkinyt epäämään kansainvälisen suojelun runsaalta 
4 400 irakilaiselta, joista osa oli jo integroitunut saksalaiseen yhteiskuntaan. Run-
sasta 14 000 irakilaista uhkasi palautus kotimaahansa, mutta tuolloin palautussopi-
muksen puuttuminen Irakin hallituksen kanssa esti laajamittaisen palautustoimin-
nan. Iso-Britanniassa sisäministeriön lähteiden mukaan 632 irakilaista pakkopalau-
tettiin kotimaahansa vuosien 2005 ja 2008 välillä.

Palautussopimuksen solmimiseen ja tehokkaampaan palautuspolitiikkaan oli sel-
keää poliittista halukuutta Suomessakin jo vuonna 2009, mutta neuvotteluyhtey-
det kariutuivat Bagdadin hallituksen kanssa, koska Irak oli ajautunut vuoden 2010 
vaaleja seuranneina kuukausina poliittiseen umpikujaan. Hallitusneuvottelut olivat 
jäissä kuukausia eikä sopimuksen luonnostelu edennyt. 

Naapurimaiden kiristyvä linja alkoi vähitellen ohjata yhä useampia irakilaisia 
Suomeen. Vuosien 2006 ja 2013 välillä irakilaisia koskevien turvapaikkapäätösten 
määrä miltei nelinkertaistui, mutta vuosittainen hakijoiden määrä säilyi vielä vuo-
teen 2015 verrattuna marginaalisena; esimerkiksi vuonna 2013 hieman alle 900 ira-
kilaista haki turvapaikkaa Suomesta.

Miltei kaikki vuonna 2015 kohtaamani irakilaiset turvapaikanhakijat – oli kyse 
tätä tutkimusta varten haastatelluista henkilöistä, irakilaisten tuttavieni sukulai-
sista, joita tapasin satunnaisesti tai sattumalta tapaamistani turvapaikanhakijoista 
busseissa, junissa, kahviloissa, kaduilla, monikulttuurisuuskeskuksissa ja vastaan-
ottokeskuksissa – katsoivat Suomen monessa suhteessa naapurimaita suotuisam-
maksi kohteeksi. Olin havainnoinut tämän kaltaisen ilmapiirin rakentumista jo 
vuonna 2010 haastatellessani Varsinais-Suomen vastaanottokeskuksiin saapuneita 
irakilaisia. Soranin näkemys oli hyvin tyypillinen tuolloin:

Olin kuullut Suomesta, että se on maa, joka kunnioittaa ihmisoikeuksia. On mah-
dollista, että monet suuntaavat Suomeen, koska Ruotsia pidetään vaikeampana 
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maana. Jotkut kyllä seuraavat tarkoin eri maiden tilanteiden kehitystä, mutta 
minä en ole erityisen hyvin perillä asioista. (Soran, syntynyt Shangalissa 1969)

Monien vuonna 2015 saapuneiden mielestä Ruotsi ja Saksa olivat jo ”täynnä” tur-
vapaikanhakijoita. Suomen menestyksekäs koululaitos ja ilmainen korkeakoulu-
opetus nousivat esiin vetävinä tekijöinä etenkin perheellisten kohdalla. Suomea 
pidettiin myös turvallisena ja ihmisoikeuksia kunnioittavana yhteiskuntana, jossa 
ei kärsitty vakavasta muukalaisvihamielisyydestä eikä liioin muslimiyhteisön 
radikalisoitumisesta.

Irakilaisnäkemyksiä pakolaiskriisistä

Keskustelin läpi vuoden 2015 syyskuukausien kahdentoista Suomeen jo 1990-luvulla 
asettuneen irakilaisen tuttavani kanssa syksyn pakolaisaallosta. Poikkeuksetta kai-
kille tapahtumat olivat tulleet yllätyksenä. Liikkuvuuden taustalla olevat tekijät, 
kuten terroriteot, epävakaa turvallisuustilanne, palvelujen, veden ja sähkönjakelun 
puute, jotka saivat nuoret lähtemään matkalle kohti Eurooppaa, olivat toki kaikkien 
tiedossa, mutta tyystin uutta oli itse liikkuvuuden kontrolloimattomuus, pelon kult-
tuurin katoaminen ja matkakustannusten yhtäkkinen romahtaminen. Monet olivat 
selvinneet Suomeen kahden kolmen viikon vaikean matkan päätteeksi alle 3 000 
euron kustannuksilla. Koskaan modernin irakilaispakolaisuuden historian aikana 
Eurooppa ei ollut avannut porttejaan kuten vuonna 2015.

Hyvin suuri osa syyskuukausina 2015 saapuneista oli iältään alle 25-vuotiaita mie-
hiä, mutta joukossa oli toki naisia ja kokonaisia perheitäkin. Haastattelin marraskuun 
2015 ja tammikuun 2016 välillä neljäätoista elokuun ja lokakuun 2015 välillä Suomeen 
saapunutta uutta tulijaa. Joukon nuorimmat miehet (18‒21-vuotiaita) kuvasivat, kuinka 
heidän omat vanhempansa ja perheenjäsenensä olivat kannustaneet heitä lähtemään. 
Osa vanhemmista pelkäsi nuorten joutuvan rikosten tai väkivallan uhriksi tai ajautu-
van järjestäytyneen rikollisuuden tai aseellisten ryhmien pariin kotimaassaan.

Suomeen asettuneet irakilaistuttavani puolestaan korostivat Angela Merkelin 
syyskuun alussa 2015 antamien itäisen Välimeren poikki saapuneisiin pakolaisiin 
suopeasti suhtautuvien lausuntojen motivoineen monia matkaan.  Turkin rooli näh-
tiin myös poikkeuksetta keskeisenä, sillä maa oli katsonut sormien läpi salakuljet-
tajien toimintaa läntisillä rannikkoalueillaan. 

Monille syyskuukausina Suomeen saapuneille syyrialaisten liikkeelle lähtemi-
nen kohti Eurooppaa oli ratkaiseva kannustin. Abu Rana, joka oli saapunut perhei-
neen Suomeen syyskuussa 2015, oli paennut Irakista heinäkuussa 2014 ja asettunut 
Ankaran eteläpuolelle Turkkiin. Hän kuvasi perheensä syitä lähteä matkaan kohti 
Eurooppaa:

Lähdimme heinäkuussa 2014 Istanbuliin Bagdadin lentokentän kautta. Rekiste-
röidyimme YK:n pakolaistoimistoon, jotta voisimme oleskella maassa huoletta. 
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Saimme luvan jäädä. Olimme lopulta Turkissa kokonaisen vuoden, kunnes pois-
tuimme maasta elokuussa 2015 Izmirin kautta Kreikkaan. Matka maksoi – oli 
kyse perheemme lapsista tai aikuisista – 1 500 Yhdysvaltain dollaria henkilöltä. 
Olosuhteet Turkissa olivat erittäin vaikeat eikä toivoa paremmasta ollut näky-
vissä. Katsoimme mahdollisuutemme koittaneen, kun portit Eurooppaan aukeni-
vat ja syyrialaiset alkoivat paeta Turkin kautta. Valitsimme Suomen siitä syystä, 
että olimme kuulleet Facebookin ja muiden internetsivustojen välityksellä maasta. 
(Abu Rana, syntynyt Bagdadissa 1974)

Facebook-siirtolaisuus

Vuoden 2015 tapahtumilla oli lisänä erityispiirre, joka liittyi kommunikaatiotekno-
logian keskeiseen rooliin irakilaisten kansainvälisen liikkuvuuden motivoijana ja 
suuntaajana.  

Kesäkuukausista 2015 alkaen keskeisille internetin tarjoamille sosiaalisen 
median sivustoille alkoi ilmaantua kymmeniä irakilaisten turvapaikanhakijoiden 
perustamia arabiankielisiä keskusteluryhmiä, jotka avasivat erittäin mielenkiintoi-
sen tutkimuksellisen näkökulman Euroopan kokemaan pakolaiskriisiin. Monet pit-
käaikaiset irakilaiset tuttavani alkoivatkin kutsua käsillä olevaa pakolaisaaltoa ter-
millä hijrat al facebokiyin – ”Facebook-sukupolven siirtolaisuus”.  

Sosiaaliantropologin näkökulmasta kyseessä oli ennen kokematon murros ira-
kilaisten turvapaikanhakijoiden liikkuvuuden teknologisoitumisessa. Vuoden 2015 
pakolaiskriisiä voidaankin lähestyä ensimmäisenä laajamittaisena kansainvälisen 
turvapaikkasiirtolaisuuden aaltona, jossa älypuhelimin kuvattu ja sosiaalisessa 
mediassa jaettu materiaali näyttelivät erittäin keskeistä osaa. Tämä pakolaisuuteen 
kytkeytyvä tiedon tuottamisen ja jakamisen kulttuuri oli irakilaisten kohdalla syn-
tynyt tavattoman nopeasti.  Vuosituhannen taitteessa ja sitä ennen Suomeen saa-
puneet irakilaiset olivat kasvaneet tyystin erilaisessa yhteydenpidon ja tiedonväli-
tyksen todellisuudessa. Ennen Saddam Husseinin hallinnon kaatumista eri puolille 
Länsi-Eurooppaa päätyneiden irakilaispakolaisten yhteydenpito kotimaahan oli erit-
täin hankalaa ja vastaavat ongelmat koskettivat Irakissa asuvien mahdollisuuksia 
kommunikoida ulkomaille asettuneiden irakilaisten kanssa. Ensinnäkin yhteyden-
pito oli sekä ulkomaille sijoitettujen että Irakissa toimivien Baath-puolueen ilmianta-
jien vuoksi vaarallista ja toiseksi se oli usein teknisesti ongelmallista.  Persianlahden 
sodan (1990–1991) ja sitä seuranneen taloussaarron jäljiltä (1991–2003) maan puhe-
linverkko oli kehnossa kunnossa ja vain noin neljällä prosentilla kotitalouksista oli 
puhelin.  Puhelinliikenne, etenkin ulkomaanpuhelut, olivat turvallisuusviranomais-
ten tarkkailussa. Ennen vuotta 2003 matkapuhelimet olivat käytännössä kansalais-
ten ulottumattomissa. 

Kirje oli turvallisuusnäkökohdat huomioon ottaen valtaosalle ainoa mahdollinen 
yhteydenpitoväline ja posti oli parasta saattaa kohteeseensa Irakin naapurimaihin 
asettuneiden tuttavien ja sukulaisten muodostamien kuriiriverkostojen välityksellä. 
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Kirje saattoi kulkea lukuisten välikäsien kautta ja saapua perille vasta kuukausien 
kuluttua.  2000-luvun taitteessa Irakin hallinnolliset instituutiot siirtyivät internet-
aikaan, mutta tavallisten kansalaisten kommunikointia diasporisten irakilaisten 
kanssa tilanne ei parantanut.  Vuonna 2003 runsaan 26 miljoonan asukkaan maassa 
oli vain noin 12 000 internetin käyttäjää, ja sähköposti sekä chat-keskustelut olivat 
kiellettyjä. Internetyhteyden ottaminen tapahtui soittamalla hallinnon tarjoamaan 
ja tarkkailun alla olleeseen modeeminumeroon.  

Irakin avautuminen vuoden 2003 jälkeen tapahtui hyvin nopeasti; jo vuonna 2005 
maassa oli 35 000 internetin käyttäjää ja laajakaistayhteyksin varustetut internetkah-
vilat ja matkapuhelimet olivat pian miltei kaikkien ulottuvilla. Suomen irakilaisten 
parissa päästiin pian eroon useiden satojen eurojen kuukausittaisista puhelinlaskuista 
yhä useampien ulkomaanpuhelujen siirryttyä verkkoon. Sosiaalisen median ensimmäi-
sen sukupolven sovellukset, kuten Paltalk-keskustelupalsta, saavuttivat suurta suosiota 
irakilaisten parissa vuosina 2005‒–2008, mutta ne toimivat ainoastaan tekstin ja reaali-
aikaisen äänen välittämiseen.  Sekä Facebook että Google-hakupalvelu tuottivat kulut-
tajille arabiankieliset sovellukset vuonna 2009, ja lopulta älypuhelimien saavutettua 
riittävän huokean hintatason (2012‒–2013) uusi, ajasta ja paikasta riippumaton tiedon 
välittäminen, oli vähitellen jokaisen turvapaikanhakijaksi pyrkivän irakilaisen käsillä.

Matkapuhelimien potentiaali liikkuvuuden ohjaamisessa ja motivoinnissa tuli 
pian näkyviin pakolaiskriisin käynnistyessä kesäkuukausina 2015. Puhelimilla otet-
tuja valokuvia ja videoita julkaistiin sadoittain Suomeen, Ruotsiin, Saksaan, Itäval-
taan ja etenkin Kreikkaan saapuneiden turvapaikanhakijoiden toimesta joka päivä. 
Sosiaaliseen mediaan tuotettu sisältö koostui pian terveisistä Irakiin jääneille suku-
laisille ja tuttaville sekä ohjeista ja neuvoista matkalle pyrkiville maanmiehille. Läh-
töä suunnittelevia opastettiin kuinka löytää luotettava salakuljettaja, mihin vaaroi-
hin tulisi varautua matkan varrella ja mitä paikkoja tulisi välttää. Kontrasti vielä 
muutamia vuosia aiemmin siirtolaissalakuljetuksen kontekstissa vallinneeseen 
salailun ilmapiiriin oli valtava. Nyt salakuljettajat mainostivat seuraavien esimerk-
kien tavoin arabiankielisillä sivuillaan veneitään ja hintojaan ja tarjosivat täysin 
avoimesti jopa kontaktihenkilönsä puhelinnumerot.

”Kutsumme sekä perheitä että nuoria miehiä mukaan. Lähdemme matkaan Bag-
dadista lokakuun lopussa ja jatkamme matkaa huviveneellä Turkista, kunnes 
saavumme Saksaan. Hinta 4 500 euroa, alle kaksivuotiaat lapset ilmaiseksi ja 
muut [alaikäiset] puoleen hintaan. Lähdemme matkaan Marmariksesta Turkista 
kohti Rodosta Kreikassa. Merimatka kestää kuusi tuntia.” (käyttäjän Muhammad 
Mughtarib Facebook-sivu 28.9.2015)

”Jatkamme yhä liikennöintiä, seitsemänmetrinen pikavene vain kymmenelle mat-
kustajalle. Saavumme 45 minuutissa, takaamme turvallisuutenne, hinta 2 600 
euroa.” Varaukset Abu Hakim. Puh (Turkista) 05315112186 (Käyttäjän Abu Jarrah 
al-Iraqi Facebook-sivu 30.9.2015)
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Samalla matkaan mielivät etsivät Facebook-sivustoilla matkakumppaneita ja tiedus-
telivat mahdollisista riskeistä ja vaaroista sekä haravoivat luotettavia salakuljetta-
jia, jotka toimivat Turkin ja Kreikan rajapinnassa. 

”Hyvät veljet. Lähdin kaksi viikkoa sitten Turkkiin, mutta jouduin palaamaan 
takaisin (Irakiin), koska olin matkassa yksin ja aloin epäröidä. Haluaisin nyt läh-
teä, mutta ainoastaan osana luotettavaa ryhmää. Olen kotoisin Najafista.” (Käyt-
täjän Qasim Ali Zubaydi Facebook-sivu 30.9.2015)

Pian turvapaikanhakijoiden aalto tuotti hyvin moni-ilmeisen populaarikulttuurin, 
joka muutti pakolaistilanteen edetessä muotoaan. Osaa sisällöstä voi luonnehtia 
matkakokemuksia dokumentoiviksi videopäiväkirjoiksi. Aloin syyskuun alussa 2015 
seurata lukuisia irakilaisia turvapaikanhakijoita, jotka saavuttivat Facebook-julki-
suudessa suosiota tämän kaltaisina tiedottajina muille matkaan pyrkiville turvapai-
kanhakijoille.  Irakin Basrasta Tukholmaan elokuussa 2015 saapunut Anwar oli jo 
syyskuun alussa tuottanut Facebook-sivulleen useita jaksoja kattavan videopäivä-
kirjan, joka käynnistyi matkakuvauksella turistiviisumin turvin tehdystä lentomat-
kasta Bagdadista Istanbuliin. Anwar jatkoi matkaansa miltei välittömästi Turkin 
rannikolle Izmirin kaupunkiin. Hän kertoo edenneensä italialaisen salakuljettajan 
huviveneessä parinkymmenen muun irakilaisen nuoren seurassa Kreikkaan. Vael-
lus jatkui tuhansien muiden Eurooppaan saapuneen tavoin Makedonian ja Serbian 
kautta Unkariin. Anwar kuvaa turvautuneensa maksettuihin salakuljettajiin ainoas-
taan yhdellä rajavyöhykkeellä (Turkki-Kreikka), sillä hänen mukaansa rajat yksin-
kertaisesti vuotivat aina Ruotsiin saakka; kukaan ei vaatinut uusia tulijoita rekiste-
röitymään saati pakottamaan antamaan sormenjälkiä.  

Vuoden 2015 matkakokemukset vaikuttavatkin hyvin yhdenmukaisilta. Tätä tut-
kimusta varten haastattelemani tuoreet turvapaikanhakijat saapuivat lähestulkoon 
samaa reittiä (Istanbul-Izmir-Kreikka-Makedonia-Unkari/Serbia-Itävalta-Saksa-
Tanska-Ruotsi-Suomi) kuin Anwarkin. Esimerkiksi marraskuussa 2015 haastattele-
mani Abu Mansur kuvaa matkaansa:

Suuntasimme heti Unkariin ja sieltä välittömästi Itävaltaan. Jokaisella pysäkillä 
matkamme varrella esitimme paperimme, jotka Kreikka oli myöntänyt. Saavuttu-
amme papereillamme ei ollut enää mitään merkitystä. Paikalla oli busseja, jotka 
kuljettivat ihmisiä Wieniin rautatieasemille. Matkasta vaadittiin noin 180 euroa. 
Hotelliyö Wienissä maksoi noin 70 euroa. Päätin mennä hotelliin terveydentilani 
vuoksi, mutta halusin myös tutustua Wieniin. Jäinkin sinne kahdeksi päiväksi. Sen 
jälkeen menin Müncheniin, Saksaan. Rautatieasemalla oli poliiseja, jotka hoitivat 
pakolaisten asioita. En joutunut vaikeuksiin; olin pukeutunut uusiin vaatteisiin 
ja näytin pikemminkin turistilta kuin pakolaiselta. Münchenissä menin ystäväni 
luokse. Hän tarjoutui kuljettamaan minut Tukholmaan 1 200 dollarilla. Todellakin, 
päädyimme Tukholmaan, ja sieltä jatkoin Turkuun laivalla. Ilmoittauduin poliisille 
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Turussa vain kolmentoista päivän matkan jälkeen. Olin saapunut Suomeen. (Abu 
Mansur, syntynyt Miqdadiyassa 1971)

Anwar puolestaan kuvaa Facebook-sivustollaan, kuinka lukuisilla Keski-Euroopan 
läpi kulkevilla junamatkoilla häneltä ei vaadittu lainkaan maksua. ”Vaarallisimmat 
paikat ovat Turkin ja Kreikan välisellä merialueella sekä Unkarin rajalla, muutoin 
reitti on selvä”, Anwar ohjeistaa eräällä videoistaan.

Omar, myös Facebookissa julkisuutta saavuttanut henkilö on asunut jo vuosia  
Düsseldorfissa. Hän rakentaa profiiliaan huhupuheiden ja harhaanjohtavan infor-
maation oikaisijana. Omar kertoo arabiankielisillä videoillaan seikkaperäisesti, 
kuinka saksalainen turvapaikkajärjestelmä toimii ja tarjoaa näkemyksiään, jotka 
koskevat turvapaikan myöntämisen perusteita. Omar katsoi syyskuun alussa ilmaan-
tuneessa videossa, että irakilaiset uskonnollisten vähemmistöjen edustajat, jezidit, 
mandealaiset ja kristityt, tulevat saamaan automaattisesti oleskeluluvan Saksassa, 
jopa ilman näyttöä vainosta. Muiden tilanne on hänen mukaansa hankalampi. Omar 
listaa saksalaisviranomaisten vaarallisina pitämät alueet Keski- ja Länsi-Irakissa 
sekä alueet, joita Saksassa pidetään turvallisina. ”Jos tulette näiltä alueilta, teidän 
on turha kuvitella saavanne turvapaikkaa ilman pitäviä todisteita”, Omar lausuu.  
Kyseisen videonsa lopuksi Omar ilmoittaa ykskantaan, että Kurdistanin Erbilistä, 
Sulaymaniasta ja Dohukista tulleiden on käytännössä mahdoton saada turvapaik-
kaa. Videonsa päätteeksi Omar kehottaa olemaan uskomatta huhupuheisiin ja van-
noo, ettei aio koskaan muuttaa takaisin Irakiin.

Monet sivustoille Suomesta lähetetyt videot tukevat aiemmin kuvaamaani myön-
teistä Suomi-kuvaa. Syys–lokakuun taitteessa 2015 tuotetuissa tyypillisissä vide-
oissa kännykkäkamera vaeltaa pyöräteillä tai vastaanottokeskusten lähimetsissä 
ja taustalla kuuluu arabiankielinen selostus, jossa esitellään turvapaikanhakijoiden 
majoitustiloja, ruoka-annoksia ja arjen järjestelyjä. Yleissävy on ylistävä ja monissa 
videoissa kritisoidaankin niitä, jotka valittavat saamastaan kohtelusta ja suunnitte-
levat paluumatkaa Irakiin. 

Syyskuun lopulla 2015 lukuisat suomalaismediat raportoivat irakilaisten tuot-
tamasta Facebook-materiaalista, jossa kritisoitiin Suomen hintatasoa, suomalaista 
yhteiskuntaa ja turvapaikanhakijoiden kohtaamia olosuhteita. Jotkut kokivat tul-
leensa harhaanjohdetuiksi; Suomi ei vastannutkaan sosiaalisessa mediassa välitet-
tyä kuvastoa. Facebook-ryhmissä irakilaisten reaktio tämän kaltaista valittamista 
kohtaan oli pääosin hyvin tuomitseva. Suomeen kriittisesti suhtautuvia videoita syy-
tettiin irakilaisten maineen mustaamisesta. Lisäksi monissa kommenteissa kyseen-
alaistettiin valittajien tarve kansainväliseen suojeluun. 

Eräs Helsingissä lokakuussa 2015 kuvattu video sai pian osakseen poikkeuksel-
lisen runsaasti muiden irakilaisten kritiikkiä. Videossa nuori irakilaismies istuu 
ikkunalaudalla, yhdestä pääkaupunkiseudun vastaanottokeskuksista. Toinen iraki-
laismies suuntaa katseensa kameraan ja lausuu aloittavansa terveisensä hiljaisella 
hetkellä Camp Speicherin uhreille, viitaten verilöylyyn Tikritin kaupungin lähellä 
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olevassa sotilastukikohdassa, jossa Isis teurasti 14.6.2014 jopa 1 500 Irakin armeijan 
sotilasta. Shiiataustaiset miehet kertovat videolla lähteneensä Irakin armeijasta ja 
pitävät puolustuspuheen, jossa korostavat isänmaallisuuttaan ja kertovat miksi hei-
dän oli pakko jättää horjuva kotimaansa. Videota seuraavissa kommenteissa monet 
irakilaiset esittävät huolensa ja peläten videon mustaavan ”tavallisten” turvapaikan 
hakijoiden maineen Suomessa.

Pian tämän kaltaiset videot saivat rinnalleen huomattavasti huolestuttavampaa 
materiaalia. Facebook-ryhmiin alkoi ilmestyä valokuvia ja videoita, jotka kuvasi-
vat sotarikoksiin tai raakuuksiin syyllistyneitä henkilöitä, joiden arveltiin paen-
neen Eurooppaan. Osa tämän kaltaisesta sisällöstä oli julkaistu Suomesta käsin ja 
tapaukset johtivat rikostutkintoihin ja tuomioihin. Suomen poliisin mukaan hatarin 
perustein tehdyt ilmiannot työllistivät runsaasti poliisia. Keskustellessani uusien 
tulijoiden aiheuttamista turvallisuusuhkista turvapaikanhakijoiden sekä Suomessa 
jo vuosia asuneiden irakilaisten kanssa, kolme henkilöä mainitsi itsekin julkais-
seen sivustoilla kyseisen kaltaista materiaalia. Kymmenet Suomeen asettuneet ira-
kilaistuttavani esittivät huolensa siitä, että turvapaikanhakijoiden joukossa oli mitä 
ilmeisimmin turvallisuusuhkia. Monia turhautti viranomaisten hitaus tutkia tapa-
uksia.  Keskusrikospoliisi ja suojelupoliisi olivatkin perustaneet syksyllä 2015 keski-
tetyn käsittelyn toimielimen maahantulijoita koskevien vihjeiden käsittelemiseksi. 
Tämän raportin viimeistelyvaiheeseen mennessä tutkimuksen alla oli toistakym-
mentä epäiltyä sota- tai terroritekoa. Rikospoliisin mukaan vakavimmat tapaukset 
koskivat epäilyjä maahan saapuneen henkilön osallisuudesta useiden ihmisten sur-
maamiseen. Vihjeiden taustalla oli lukuisia kansainvälisiä lähteitä sekä Suomessa 
asuvia yksityishenkilöitä.

Huolta herättävän aineiston ohella Facebook-sivustot alkoivat syksyn 2015 aikana 
välittää myös pakolaisuuteen kytkeytyvää populaarikulttuuria, josta osa oli tarkoi-
tettu ainoastaan viihteeksi. Jotkut Irakissa asuvat nuoret ryhtyivät pian ironisoi-
maan Euroopasta saapuvaa videomateriaalia. Tämän kaltainen aineisto viittasi sel-
keästi siihen, että myös Suomesta oli muotoutunut osa irakilaisnuorten populaari-
kulttuurin kuvastoa. 

Ironian kohteeksi ei niinkään muodostunut Eurooppa tai turvapaikanhakijat, 
vaan ongelmiensa kanssa painiva Irak ja ne valtavat kontrastit, jotka pakolaisuuden 
kohdemaiden ja kotimaan välillä vallitsevat. Saksaan saapunut nuori irakilaisnainen 
julkaisi lokakuussa harmittoman videon, jossa hän ihasteli saksalaisten ravintoloi-
den kanta-asiakastarjouksia. ”Mahtavaa, syöt kuusi ateriaa ja saat seitsemännen 
ilmaiseksi”, nainen sanoo ja kuvaa ravintolan asiakaskorttia kädessään. Vajaan vuo-
rokauden kuluttua kommenttivideo saapui Irakista; kamera kuvaa lähietäisyydeltä 
miehen otsaa ja selostajan ääni kuuluu: ”Eilen Saksasta lähetetyssä videossa sanot-
tiin, ettei meillä olisi tarjouskuponkeja kanta-asiakkaille.  Se ei pidä paikkaansa.”  
Sitten kamera kohdistuu karkeaan paperilappuun, johon on piirretty käsin kuusi 
kömpelöä ympyrää. ”Aina kun käyt syömässä, niin piirretään rasti ympyrään. Kyllä 
meillä täällä Irakissa on kaikkea tarjolla”.
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Samanlainen perusvire on videossa, jossa neljä nuorta istuu meluisalla tienpen-
kereellä jossakin päin Irakia. Nuoret miehet näyttelevät olevansa Suomessa ja selos-
tavat liikenteen sekamelskan keskellä kuinka luonto on kaunista, vastaanotto miel-
lyttävää ja aurinkokin paljon lempeämpi kuin kotimaassa. 

Vuoden 2015 aaltoon osallistuneiden turvapaikanhakijoiden matkoja motivoi 
paitsi Irakissa koettu vaino ja väkivalta tai sen uhka, niin myös tuntemukset henki-
lökohtaisesta tulevaisuudettomuudesta Irakissa. Osalla yhtälössä oli mukana halu 
nähdä maailmaa, ystävien ja sukulaisten tarjoama esimerkki siirtolaisuuden avaa-
mista mahdollisuuksista ja kateus menestyneitä kohtaan. Erityisen vahva tekijä 
muodostui sosiaalisen median tarjoamasta informaatiosta ja dis-informaatiosta. 
Monet niistä, joille Suomi oli osoittautunut pettymykseksi eikä paluu kotimaahan 
tuottanut välitöntä hengenvaaraa, päättivät palata. Tuhannet, jotka kokivat palaa-
misen mahdottomaksi, jäivät odottamaan turvapaikkapäätöstään.
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OSA III 

Irakilaisena Suomessa

Jo vuosituhannen taitteessa maamme kasvukeskusten lähiötiloissa asui monimuo-
toinen joukko Irakista liikkeelle lähteneitä henkilöitä, joka heijasteli irakilaisen 
yhteiskunnan etnistä, uskonnollista ja poliittista moniäänisyyttä.  

Kuten edellisen osion alussa mainitsin, lukuisat Suomeen saapuneet arabiankie-
liset identifioituvat vahvasti uskontoon, sillä 1990-luvulla Etelä- Suomen kasvukes-
kuksiin asettui runsaasti Etelä-Irakin shiioja, joista monilla oli takanaan erittäin ras-
kaita kokemuksia Persianlahden sotaa 1991 seuranneesta shiiojen kansannoususta 
ja paosta Saudi–Arabiaan perustetuille pakolaisleireille. Saddamin hallinnon vai-
noaman ja shiialaiseen islamilaiseen vallankumoukseen tähtäävän poliittisen liik-
keen Supreme Council of Islamic Revolution in Iraq (SCIRI, sittemmin Supreme Iraci Isla-
mic Council, SIIC) vaikutusvalta oli ollut hyvin näkyvää irakilaisleireillä. Tämä väes-
tönosa oli perustanut aluksi Turkuun, Helsinkiin ja Tampereelle etnisesti homogee-
nisiä keskuksia, jotka ylläpitivät tiiviitä yhteyksiä SIIC-puolueen alaiseen kansain-
väliseen Shahid al-Mihrab -järjestöön.

Hyvin monet Irakin kurdiväestöön kuuluvista 1990-luvulla saapuneista sunnimus-
limeista olivat puolestaan poliittisilta katsomuksiltaan sekulaareja vasemmistolai-
sia, mutta Irakin kurdeja toimi myös näkyvästi monietnisessä sunniyhdyskunnissa 
maamme suurimmissa kaupungeissa. 

Vuosituhannen taitteen molemmin puolin Suomi otti vastaan myös koulutettuun 
ja etnis-uskonnolliselta taustaltaan monenkirjavaan keskiluokkaan kuuluvia iraki-
laisia, joiden poliittiselle menneisyydelle oli tunnusomaista samaistuminen vasem-
mistolais-sekulaareihin poliittisiin näkemyksiin. Vasemmistolais-sekulaarit sekä 
kurdit olivat myös muodostaneet jo 1990-luvun puolivälissä joukon kulttuurijärjes-
töjä, jotka toimivat eteläisen Suomen kasvukeskuksissa.

Vuoden 2005 jälkeen Suomeen saapuneiden irakilaisten sosiaalinen profiili alkoi 
muuttua. Nyt valtaosa turvapaikanhakijoista koostui henkilöistä, jotka olivat jää-
neet miehityksen jälkeisessä kotimaassaan vaille suojelijaa.  Vaikka pakoon lähte-
neet edustivatkin kaikkia maan etnisiä ja uskonnollisia ryhmiä Suomessa jo oleske-
levien irakilaisten kannalta käsillä oli huolestuttava kehityskulku: nyt turvapaikan-
hakijoiksi hakeutui henkilöitä, jotka olivat aiempaa useammin olleet Baath-puolu-
een jäseniä ja joissain tapauksissa jopa varsin korkealla puolueen hierarkiassa. Nyt 
heidät alettiin yhä useammin käsitteellistämään sunneiksi. Uskontokuntakohtaista 
jakautumista kuvastava retoriikka oli saapunut Suomeen. 

Yhä useampi 1990-luvulla saapuneista irakilaistuttavistani esitti jo 2005 vuodesta 
alkaen huolensa Suomeen saapuneiden nuorten miesten osallisuudesta aseelliseen 
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toimintaan tai yhteyksistä maassa toimiviin rikollisjärjestöihin. Turvallisuusuhkien 
ohella monet varhaisemman sukupolven edustajista varoittelivat, että väkivallan ja 
kaaoksen synnyttämä ja vaille koulutusta jäänyt nuorten sukupolvi oli nyt saapu-
massa maahan. Uusia tulokkaita kuvattiin usein termeillä jil mafqud – väliinpudon-
nut sukupolvi tai vaihtoehtoisesti jil mutakhallif, taantumuksen sukupolvi – ja heidän 
pelättiin mustaavan kaikkien suomenirakilaisten maineen. Maaperä oli mitä otolli-
sin huhuille ja epäluuloille.

Perheidensä, sukujensa tai henkilökohtaisten kokemustensa kautta maan väki-
valtaiseen historiaan kytköksissä olevat irakilaiset joutuvatkin parhaillaan rakenta-
maan tulevaisuuttaan Suomessa sen tosiasian edessä, että heidän alkuperämaansa 
on todistanut viimeisen vuosikymmenen saatossa äkillistä jakaantumista keskenään 
kamppaileviin etnisiin, heimoperustaisiin ja uskontokuntakohtaisiin piireihin.  Suo-
malaisissa monikulttuurisissa lähiötiloissa Irakin väkivallan taustalla oleviin jako-
linjoihin kytköksissä olevat perheet asuvat toistensa naapureina. Suomen irakilaiset 
ovat siten ymmärrettävästi hyvin moniääninen ja monin tavoin sirpaloitunut joukko 
ihmisiä, jotka tuottavat toisiaan haastavia tulkintoja kotimaastaan, yhteisöstään, 
siitä mitä tapahtui, ja kuka on syypää koettuun väkivaltaan. Vahva erimielisyys val-
litsee myös itse pakolaisuuden taustoista, siitä kuka on oikeutettu saamaan turvaa 
Suomesta, ja kuinka rakentaa irakilaisuutta Suomessa.

Globaali ja paikallinen

Irakin kokemalla poikkeustilalla on jo vuosikymmenien ajan ollut globaali ulottu-
vuus, kuten raportin edellisissä osioissa totesin. Irakin poliittinen tulevaisuus ja 
viime vuosina väkivallan liikkeelle ajamat miljoonat pakolaiset näyttäytyivät akuut-
tina turvallisuus- ja siirtolaispoliittisena ongelmana koko globaalille järjestelmälle. 
Aikamme irakilaispakolaisuutta onkin tulkittava kaksitasoisena draamana. Yhtäältä 
se on nähtävä seurauksena hatarin perustein käynnistetystä läntisen hegemonian 
kamppailusta terrorismin uhkaa vastaan, mutta toisaalta siinä on kyse myös länti-
sen miehityksen laukaisemasta uskontokuntakohtaisesta ja etnistyneestä kriisistä, 
johon kytkeytyy joukko Lähi-itää muokkaavia globaaleja ja alueellisia geopoliittisia 
intressejä. Niitä määritellään etenkin Yhdysvalloissa, Venäjällä, Turkissa, Iranissa 
ja Saudi-Arabiassa.    

Suomeen asettuneet irakilaiset ovatkin näiden tekijöiden vuoksi samanaikaisesti 
muualla ja täällä: he liikkuvat ja verkostoituvat globaalissa tilassa, jossa tapahtuu 
symbolisten, sosiaalisten, kulttuuristen ja taloudellisten resurssien vaihtoa. Väes-
töryhmiä halkovien ylirajaisten elementtien ohella irakilaiset ovat kuitenkin täällä 
Suomessa. He asettuvat monin tavoin osaksi Suomen valtion rajaamaa hallinnol-
listen ja poliittisten käytäntöjen piiriä, joka koostuu liikkuvuuteen, maahanmuut-
toon, oleskelulupiin, kansalaisuuteen ja järjestäytymiseen kohdistuvista poliittista 
ja juridisista menettelytavoista, sekä joukosta maahanmuuttoon, rotuun, etnisyy-
teen ja uskontoon kiinnittyviä virallisia ja kansalaiskeskusteluja.  Tutkijan kannalta 
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tämä tarkoittaa yksinkertaisesti sitä, että Suomeen asettuneiden irakilaisten elämän 
havainnointi edellyttää sekä paikallisten että myös ylirajaisten ja globaalien (reaali-
elämän ja virtuaalisten) vuorovaikutuskenttien samanaikaista huomiointia.  

Seuraavassa keskitynkin esittelemään irakilaisten itsensä kokemaa keskeistä 
haastetta; sitä kuinka Irakin globalisoitunut kriisi ja jatkuva väkivalta tuottavat hyvin 
monenlaisia jännitteitä ja akuutteja ristiriitaisuuksia Suomeen asettuneiden iraki-
laisten arkeen. Jännitteissä on läsnä Irak–Suomi-akselia laajempi ulottuvuus; Suo-
men irakilaiset joutuvat ottamaan kantaa jatkuvasti arjessaan Lähi-itää ja globaa-
lia muslimimaailmaa jakaviin uskontokuntakohtaisiin ja etnisiin kiistakysymyksiin.

Jakolinjoja

Riippumatta uskonnollisesta ja etnisestä taustasta kaikkia irakilaisia yhdistää jän-
nittynyt suhde globaalissa tilassa tuotettuihin käsityksiin uskonnon ja yhteiskunnan 
suhteesta. Olipa henkilö taustaltaan uskontoaan harjoittava shiia tai sunni, seku-
laari tai uskonnoton, kristitty tai mandealainea, hän ei voi astua tämän keskustelua-
varuuden ulkopuolelle aikamme Suomessa. Muistivihkoihini ja kenttäpäiväkirjoihini 
on tallentunut lukemattomia keskusteluja niin mandealaisten kuin kristittyjenkin 
irakilaisten ulkonäkönsä vuoksi kokemasta islamofobiasta, sekä pohdiskeluja, jotka 
koskevat heidän näkemyksiään aikamme turvallisuusuhkista. Sekä uskonnottomat 
että uskonnolliset irakilaiset saavat (tai joutuvat) ottamaan kantaa ympäröivään 
yhteiskuntaan keskusteluissa, joissa islam on eräs keskeinen komponentti.

Aikamme islam näyttäytyy Suomeen asettuneiden irakilaisten parissa jännittei-
senä normatiivisena ja poliittisena keskusteluna, jota tuotetaan kaikkialla globaa-
lissa tilassa. Jotkut keskusteluista ovat vahvasti kytköksissä etnisyyteen ja alku-
perään, mutta samalla etenkin taivaskanavien ja internetin islam-kuvastoa sävyt-
tää traditioista irti revitty uskonnollisuus, jossa korostuu pyrkimys rakentaa maail-
man muslimien yhteisöllisyys globaalien haasteiden keskellä. Islam on tästä näkö-
kulmasta katsottuna ennen kaikkea yleismaailmallinen ja yksilölliseen valintaan 
perustuva vakaumus. Irakilaisten kuten monien muidenkin Lähi-idästä ja Keski-
Aasiasta saapuneiden turvapaikanhakijoiden käsitykset uskonnon ja politiikan suh-
teista vaihtelevat myöskin tavattomasti. Joillekin kohtaamilleni irakilaisille henki-
löille uskonto on puhtaasti yksityisasia. Jotkut ovat avoimesti sekulaareja, joskus 
jopa kiivaasti uskonnonvastaisia. Toisille taas uskonnollisuus on vahvasti politisoi-
tunutta, mutta käsitykset poliittisen toiminnan strategioista saattavat vaihdella suu-
resti. Islam ei myöskään näyttäydy koskaan tyystin riippumattomana yksilön kou-
lutuksesta, iästä, sukupuolesta ja perhe- ja sukutaustasta. Irakilaiset eivät yksin-
kertaisesti puhu uskonnollisesta identiteetistään ilman monenkirjavia lisämää-
reitä, jotka vaihtelevat heijastellen puhujan yhteiskunnallista asemaa, taustaa ja 
kärsimyshistoriaa.

Suomeen asettuneet irakilaiset tuottavat ymmärrettävästi tavattoman monen-
kirjavia ja usein keskenään kilpailevia käsityksiä kulttuuristaan ja traditioistaan, 
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yhteiskuntansa tilasta ja käsillä olevan katastrofin syistä. Sekulaari irakilaisjär-
jestö saattaa järjestää lasten tekemiä maalauksia esittelevän näyttelyn samalla kun 
moskeijayhteisön uskontoaan harjoittavat jäsenet katsovat, ettei muslimilasten 
tulisi osallistua koulun kuvaamataidon tai musiikin opetukseen. Osa uskonnollis-
ten vähemmistöjen edustajista ja kaikenlaisen uskonnonharjoittamisen jättäneistä 
on puolestaan omaksunut voimakkaan islamofobisen käsityksen Euroopassa raken-
tuvasta islamista. 

Joukko näkyvimmistä irakilaisten muslimien uskonnollisista järjestöistä ja vakau-
muksellisista yksilöistä esiintyy puolestaan mielellään ”muslimiväestön” intressien 
julkituojina ja ”muslimikulttuurin” edustajina käyden dialogia ympäröivän yhteis-
kunnan kanssa. Osa maamme irakilaisista siis tukee identiteettien uskonnollista-
mista ja osa kamppailee kiivaasti sitä vastaan. 

Muslimiväestön uskonnollinen järjestäytyminen1

Uskontoaan aktiivisesti harjoittavan irakilaisen muslimiväestön uskonnollinen jär-
jestäytyminen Suomessa viestii kahdesta hyvin erilaisesta organisoitumista ohjaa-
vasta logiikasta. Shiiojen parissa kyse on eriytyneen, joskin transnationaalissa 
tilassa tehokkaasti verkottuneen etnis- ja kansallisuusperustaisen sisäpiirin toi-
minnasta. Irakilaissunnit ovat puolestaan integroituneet monietnisiin sunnijärjes-
töihin, jotka osoittavat aktiivisia pyrkimyksiä tuottaa etnisyydestä riippumatonta 
ja ympäröivään julkiseen tilaan osallistuvaa, kansallisesta ja kulttuuriperustastaan 
irtaantunutta vakaumuksellisten muslimien yhteisöllisyyttä. Molemmat järjestäy-
tymisen logiikat kuvastavat kuitenkin varsin samankaltaista identiteettipolitiikkaa. 
Ne pyrkivät mahdollistamaan toimintansa laadullisesti erilaisina ja omaleimaisina 
muslimiyhteisöinä.

Huomattava osa irakilaisista puolestaan vieroksuu minkäänlaista julkista identi-
fioitumista uskontoon, ja katsoo Suomen monikulttuuristen kaupunkitilojen ilma-
piirin konservativisoituneen Irakin sisäisen jakautumisen myötä. Muslimijärjestö-
jen harjoittamaa toimintaa pidetään uskonnon politisoimisena, prosessina, jonka 
dramaattista kehityskulkua nämä henkilöt saivat seurata Irakissa jo ennen pako-
matkaa. ”Kuinka voisin kunnioittaa sellaista kulttuuria joka haluaa tappaa minut”, 
eräs nuori ateistina itseään pitävä irakilaismies ilmaisi kantansa keskustellessamme 
maaliskuussa 2007 monikulttuurisesta suvaitsevaisuudesta ja irakilaisten uskonnol-
lisesta järjestäytymisestä Suomessa.

Maamme suurimmissa kaupungeissa toimivien irakilaisten shiiajärjestöjen ilmai-
sema uskonnollisuus tarkoittaa käytännössä Irakin shiiaislamilaisten traditioiden 
kommunikointia transnationaalissa tilassa. Niiden poliittinen toiminta on suun-
tautunut miltei yksinomaan irakilaisdiasporaan sekä uuden Irakin rakentamiseen. 

1	 Suomenirakilaisten uskonnonharjoittamisen kentän kokonaisvaltainen analyysi eri kristillisine ja gnostilaisine traditioi-
neen on yksinkertaisesti mahdoton tehtävä yhden tutkimuksen puitteissa. Koska ylivoimainen enemmistö Suomeen 
saapuneista irakilaisista on uskonnolliselta taustaltaan joko sunni- tai shiiamuslimeja käsittelen tässä tutkimuksessa 
ainoastaan muslimien uskonnollista järjestäytymistä.
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Etenkin näiden järjestöjen aktiivihenkilöt ovat hyvin huolissaan irakilaisdiasporan 
sisäisten jännitteiden lisääntymisestä tuoreen pakolaisaallon myötä.  Järjestöjen 
poliittinen rooli suomalaisessa julkisessa tilassa on marginaalinen. Nämä shiiajär-
jestöt ovat jättäytyneet esimerkiksi Suomen islamilaisten yhteisöjen yhteistyöeli-
men ja keskustelufoorumin SINE:n toiminnan ulkopuolelle. Järjestöjen internetsivus-
tot sekä tiedotustoiminta ovat miltei yksinomaan arabiankielistä.  Järjestöjen piiriin 
kuuluu kuitenkin hyvin monipuolista toimintaa, kuten uskonnollisten juhlapyhien 
viettoa, vainajien muistotilaisuuksia sekä transnationaalissa tilassa toimivien shiia-
oppineiden vierailuja. Shiiataustaisille lapsille ja nuorille suunnattu arabian kielen- 
ja uskonnonopetus tapahtuu viikonloppuisin.

Suorittaessani haastatteluja shiiajärjestöissä vuosina 2005‒2008 sain kuulla, 
että uskontokuntakohtaisten jännitteiden läsnäolo toki tiedostettiin, mutta niistä 
keskustelu sekä muiden muslimijärjestöjen että viranomaisten kanssa koettiin 
erittäin vaikeaksi. Abu Muntadar, shiiajärjestön aktiivijäsen, tulkitsi tilannetta 
seuraavasti:

Kun kamppailu leimahti Irakissa, sillä oli uskontokuntakohtainen perusta, koska 
hallitseva systeemi oli perustaltaan sunnilainen. Sorrettu enemmistö oli shii-
alaisia. Kun valtasuhteet vaihtuivat, alkoi uskontokuntakohtainen kamppailu 
merkkinä muutoksesta. Tuo sama kamppailu siirtyi myös ulkomaille. Me olimme  
Saddam Husseinia vastaan ja muut arabit olivat Saddamin puolella. Siitä syntyi 
törmäyksiä ja kiistoja. Nyt ongelma on se, että siirtolaisyhteisön keskuudessa ei 
ole pyrkimystäkään avata mielipiteitä, koska meillä on rajapintoja, joita ei saa ylit-
tää. Kuinka me silloin toimisimme viranomaisten edessä? (Abu Muntadar, Suo-
messa vuodesta 1996)

Etelä-Suomen kasvukeskuksien suurimmat sunnijärjestöt ovat puolestaan etniseltä 
perustaltaan heterogeenisia ja usein vailla selkeää dominoivaa etnistä ryhmää. Kes-
kusten järjestämään monipuoliseen toimintaan rukoustilaisuuksista oppitunteihin, 
lasten koraanikouluun ja kesäleireihin osallistuu sunnimuslimiväestöä kaikista suu-
rimmista muslimimaahanmuuttajaryhmistä irakilaisten ohella.

Varsinais-Suomessa havainnoimassani monietnisessä sunnijärjestössä maahan-
muuttajamuslimien yhteenkuuluvuutta pyritään edistämään sekä kansallisella, 
transnationaalilla että paikallisella tasolla. Järjestö pyrki aktiivisiin dialogisuhtei-
siin suomalaisen yhteiskunnan eri osa-alueiden kanssa. Se onkin toiminut näky-
vässä roolissa myös SINE-organisaatiossa. Järjestö on käynyt laajaa dialogia ”musli-
miväestön edustajana” toiminta-alueensa viranomaisten kanssa niin kasvatukseen, 
nuorisotyöhön, koulutukseen, terveydenhuoltoon kuin hautaamiseenkin liittyvissä 
asioissa. 

Uskonnollisesti identifioitumattomien arabian- ja kurdinkielisten irakilaisten jär-
jestäytyminen on Suomessa tyypillisesti vasemmistolaiseen poliittiseen perintee-
seen nivoutunutta järjestötoimintaa. Irakilaisväestön 1990-luvun lopulla perustama 
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Suomen irakilainen kulttuuriyhdistys koostui yksinomaan vasemmistolaistaustai-
sista henkilöistä, joista monet olivat kokeneet henkilökohtaisen poliittisen vainon 
Irakissa. 2000-luvulla yhdistyksen toiminta on ollut verkkaista eteläisessä Suo-
messa, mutta monet toimijat osallistuvat aktiivisesti Irakin kommunistisen puolu-
een transnationaaliin toimintaan ja samanmielisten irakilaisten tietoverkkoyhtei-
söjen aktiviteetteihin. 

Fragmentoitunut virtuaaliavaruus

Irakilaisten kommunikaatioteknologian kuluttaminen kuvastaa samankaltaista 
jakautumista kuin järjestötasokin.  Irakin kärsimyshistoria piirsi jo vuosia ennen 
arabiankielisiä Facebook- (2007) ja Twitter-sovelluksia (2009) sosiaalisen median 
varhaisimpiin versioihin omat symboliset rajansa.  Irakia koskevan uutisvirran kom-
mentoinnin, mutta myös vertaistuen ja terapian valtatieksi muodostui 2000-luvun 
alkuvuosina internetin laajin keskustelufoorumi, vuonna 1998 perustettu Paltalk, 
jonka kehittymistä seurasin vuosina 2005‒2008.  

Irakilaisten perustamat keskusteluryhmät olivat jakautuneet Paltalkissa vuonna 
2005 36 aktiiviseen arabiankieliseen keskusteluhuoneeseen, joihin osallistuttiin 
sekä kotimaasta että läntisistä irakilaisyhteisöistä, etenkin Pohjoismaista, Hollan-
nista ja Saksasta.

Lukuisat mielipide- ja harrasteryhminä aloittaneet keskusteluhuoneet ovat muut-
tuneet maan tilanteen kriisiytyessä poliittisten, uskontokuntakohtaisten ja etnisten 
ryhmien dominoimiksi keskustelukanaviksi.

Keskusteluhuoneita alettiin merkitä irakilaiskaupunkien ja jopa tiettyjen shiia- 
tai sunnienemmistöisten korttelien mukaan. Illan vilkkaimpina tunteina Paltalkissa 
järjestettiin uskonnollisia puhetilaisuuksia, politiikkaa, väkivaltaisuuksia ja diaspo-
rista kulttuurielämää kommentoivia luentoja, runo- ja kirjallisuusiltoja sekä vir-
tuaalitilaan siirrettyjä perhejuhlia, kuten diasporisissa yhteisöissä vietettyjä häitä 
ja hautajaisia, joihin oli ”kutsuttu” keskusteluhuoneiden aktiivijäseniä eri puolilta 
maailmaa.  

Pakolaistaustaisille irakilaisille internet tarjosi siis ennen kaikkea mahdollisuu-
den kommunikoida diasporista muistia ja Irakin globaalia kriisiä kommentoivia aja-
tuksia, joista mieluiten vaiettiin reaalielämässä jännitteiden välttämiseksi. Samalla 
tilanne johti internetin keskusteluavaruuksien kasvavaan eriytymiseen, mikä puo-
lestaan korosti jo olemassa olevia sosiaalisia, poliittisia ja uskonnollisia rajapintoja 
diasporassa. 

Osallistuminen julkiseen tilaan – sekä tietoverkossa että asuinympäristössä – oli 
erityisen ongelmallista henkilöille, jotka eivät identifioineet itseään ensisijaisesti 
uskonnollisin termein. He katsoivat, kuten Muhsin, 34, seuraavassa lainauksessa, 
että vapaan informaation kulun esteenä ei ollut niinkään kotimaan poliittinen jär-
jestelmä vaan pikemminkin se tosiasia, että konservatiiviset poliittisuskonnolliset 
kannat olivat nousseet arabiankielisen internetin hallitsevaksi ääneksi.
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Internet on vaikuttanut vain vähän kulttuuripiirien äänivaltaan. Intellektuellit 
loistavat yhtä lailla poissaolollaan internetissä kuin lehdistössä tai televisiossa. 
Vanhoilliset islamilaiset tahot ovat internetissäkin enemmän äänessä kuin intel-
lektuellit. Ihmiset etsivät Internetistä enemmän vanhoillisten kuin kulttuuripii-
rien ääntä. Mitä tavallinen kansanmies tekisi kulttuurisivuilla? Korkeakulttuuri 
ei ole osa arabiyhteiskuntien rakennetta. Ihmiset eivät tunne, että sellainen on 
tarpeellista. He tarvitsevat leipää, turvaa ja kunniansa. Ja kunnia on heille uskon-
toa, ja radikaalipiirit korostavat tätä, leipää ja turvaa. (Muhsin, Suomessa vuo-
desta 2004)

Poliittisia hiljaisuuksia

Uskontokuntakohtaiset jännitteet ovat synnyttäneet irakilaisten keskuuteen varjel-
tua sisäpiirin tietoutta ja keskustelunaiheita, joista vaietaan ympäröivän suomalai-
sen yhteiskunnan suuntaan. Samalla monikulttuurinen kaupunkitila on muodostu-
nut alueeksi, jossa oli vältettävä astumasta toisten varpaille. Uskonnollisen järjes-
täytymisen hajanaisuuden ja tietoverkon jakautumisen ohella irakilaisten poliitti-
nen järjestäytyminen Suomessa kuvasti jo vuodesta 2005 alkaen jännitteistä tilan-
netta. Irakilaisten yhtenäisyyttä pyrittiin rakentamaan perustamalla Suomessa toi-
mivia irakilaisia poliittisia voimia koordinoiva toimielin, joka kattoi Irakin 2005 vali-
tun parlamentin keskeisimpien poliittisten voimien edustajat Suomessa. Sunnitaho-
jen edustajia toimielimessä ei ollut. Poliittisen, etnisen ja uskonnollisen heterogee-
nisyyden vuoksi suomenirakilaiset eivät onnistuneet luomaan kaikkia väestönosia 
yhdistäviä yhteiskunnallisia tai kulttuurijärjestöjä. Toimielin ilmaisikin tiedottees-
saan vuonna 2007: ”Millään järjestöllä ei ole oikeutta puhua Suomen irakilaisten 
nimissä”.2

Irakilaisten jakamaa arkea Suomessa läpäiseekin tänä päivänä hienovarainen 
diasporiseen politiikkaan ja etnisuskonnollisiin jakolinjoihin viittaava koodisto. 
Uskontokuntakohtainen ja poliittisia identiteettejä merkitsevä jännitteinen sym-
boliikka on Irakin jakautumisen myötä uudella tavalla läsnä julkisessa tilassa, mikä 
näkyy pukeutumisesta arkiseen kielenkäyttöön. 

Irakin kriisin myötä etenkin uskontokunnan merkitys julkista tilaa jäsentävänä 
rajapintana korostui. Monet sekulaarin taustan omaavat saattavat mainita, etteivät 
he ole tervetulleita alueen uskonnollisten muslimiyhdistysten tiloihin tai että tietyn 
uskonnollisen yhdistyksen tarjoama opetustoiminta on ainoastaan teoriassa avointa 
kaikkien arabiankielisten perheiden lapsille. 

Muslimiyhteisöjä ympäröivä terrorismin torjunnan sävyttämä turvallisuuspoliit-
tinen tilanne, populistinen maahanmuuttovastainen retoriikka ja alati vahvistuva 
islaminvastaisuus Länsi- Euroopassa ovat tuottaneet jo koko joukon irakilaisiinkin 
kohdistuneita negatiivisia stereotypioita eikä lisää vettä myllyyn kaivata kertomalla 

2	  www.shahidalme7rab.com.
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irakilaisten ja muiden diasporisten yhteisöjen keskuudessa vallitsevista jännitteistä. 
Samalla hyvin monien käsitykset viestivät irakilaisten kärsivän äänettömyydestä ja 
institutionaalisesta marginalisoinnista suomalaisessa yhteiskunnassa.

Julkiseen tilaan osallistuminen koetaan yleisesti ottaen riskialttiiksi. Siellä yksi-
löt joutuivat vääjäämättä puhumaan sosiaalisten kategorioiden nimissä, joiden kiis-
tanalaisuuden he tunnistavat. Tätä asetelmaa irakilaiset, etenkin vahvasti uskon-
toon kiinnittyneet henkilöt kuvaavat termillä taqawqu´ (kuoreen vetäytyminen, ts. 
käpertyminen), jolla viitattiin paitsi sisäpiiriytymiseen niin myös sulkeutumiseen. 

Sukupuoli

Osassa II kuvattu miehityksen jälkeisessä Irakissa konservatiivisemmaksi muut-
tuva yhteiskunnallinen ilmapiiri ja sen tuottamat jännitteet ovat värittäneet voi-
makkaasti irakilaisten sosiaalista elämää Suomessa.  Sukupuolisuutta ja sukupuol-
ten välisiä suhteita koskevat erimielisyydet ovat luonnollisesti osa tuota laajem-
paa keskusteluavaruutta. Koulutettuun sekulaariin keskiluokkaan kuuluvissa per-
heissä katsotaan, että miehityksen jälkeisessä Irakissa naisten kokema muutos on 
ollut katastrofaalinen. Nämä irakilaiset kannustavat Suomessa kasvavia tyttäriään 
ja poikiaan kouluttautumaan ja hakeutumaan avoimesti työelämään. Toisaalta taas 
uskoaan aktiivisesti harjoittavissa muslimiperheissä korostetaan tarvetta suojella 
jälkikasvua suomalaisen juridisen järjestelmän, koululaitoksen ja yleisesti jaettu-
jen normien tarjoamilta seksuaalisuuteen ja sukupuoleen liittyviltä vaikutteilta. Esi-
merkiksi shiia-islamistisiin puolueisiin kytköksissä olevat suomalaisjärjestöt usein 
linkittävät internetsivustonsa liikkeen kanonisoitujen shiia-oppineiden internetsi-
vustoille. Oppineiden tarjoamat sukupuolta ja seksuaalietiikkaa käsittelevät laino-
pilliset lausumat asettuvat suomalaisen juridisen järjestelmän sekä kotoutumis- ja 
koulumaailman retoriikan kanssa vakavaan konfliktiin muun muassa eriarvoista-
essaan naisten ja miesten siviilioikeudellista asemaa ja osallistumismahdollisuuk-
sia julkiseen tilaan sekä tuottaessaan sukupuolten erottelua tukevia ratkaisuja jul-
kisessa tilassa.   

Sukupuolten yhteiskunnalliseen asemaan kytkeytyviä ongelmia syntyy etenkin 
uskonnollisesti konservatiivisemmissa irakilaisperheissä heidän osallistuessaan 
kotoutumista tukevaan toimintaan, joka korostaa maahanmuuttajien kollektiivi-
sia oikeuksia kulttuuriinsa ja traditioihinsa sekä pyrkii aktivoimaan ja osallista-
maan yhtä lailla miehiä ja naisia. Haastatellessani työelämävalmennuksesta vastaa-
vien kansalaisjärjestöjen ja monikulttuurikeskusten edustajia vuosina 2005‒–2008 
minulle korostettiin toistuvasti, kuinka mielekkäiden ”matalan kynnyksen” harjoit-
telupaikkojen järjestäminen oli osoittautunut hyvin paljon helpommaksi naisten 
kuin miesten kohdalla. Asetelma puolestaan lisäsi perheiden sisäisiä kamppailuja 
sukupuolen ja julkisen tilan suhteista.

Suomeen jo vuosikymmen sitten asettuneet irakilaiset naiset aktivoivat selkeästi 
miehiä tehokkaammin välittömiä sosiaalisia verkostojaan miesten suuntautuessa 
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voimakkaasti transnationaaliin sosiaaliseen, poliittiseen ja poliittis-uskonnolliseen 
tilaan. Monet vuosina 2005‒–2010 kohtaamistani irakilaismiehistä viettivät päivit-
täin tuntikausia seuraten maan poliittisen tilanteen kehittymistä ja kommentoi-
vat tapahtumia irakilaisten globaalissa virtuaalitilassa. Etenkin keskiluokkaisen 
kaupunkilaistaustan omaavien perheiden äidit puhuivat usein parempaa suomea 
kuin isät, ja monissa tapauksissa naiset olivat onnistuneet löytämään suhteellisen 
vakaita työpaikkoja esimerkiksi kouluavustajina, lastentarhanopettajina, myymälä-
apulaisina ja lähihoitajina. 

Irakilaisena vanhempana ja lapsena Suomessa

Yksi asia minua huolestuttaa; se kuinka lapsemme oppivat asioita seksistä suo-
malaisilta. Se ei ole hyvä asia. Jotkut oppivat suomalaisilta asioita, jotka eivät sovi 
meille. Olin avioituessani 22- vuotias, saimme vaimoni kanssa seitsemän lasta. 
Minun mielestäni suomalaiset nuoret lähtevät liian aikaisin perheestään. Kun he 
ovat kahdeksantoista, he muuttavat pois. (Abu Adnan, Suomessa vuodesta 2001)

Kivuliaan menneisyyden ja diasporaan ilmaantuneiden rajapintojen ohella vanhem-
mat kantavat runsaasti huolta siitä, että lapset kasvavat suomalaisen yhteiskunnan 
tuottamien perheen koheesiota ja mainetta uhkaaviksi koettujen ilmiöiden, kuten 
sallivan seksuaalisuuden, seksuaalisen ja sukupuolisen tasavertaisuuden ja nuorten 
varhaisen itsenäistymiseen keskellä. Useat irakilaisvanhemmat katsoivat olevansa 
voimattomia vaikuttamaan uhkiin muuten kuin rajoittamalla ‒ enemmän tai vähem-
män onnistuneesti ‒lastensa, etenkin tyttöjen, liikkumista julkisessa kaupunkitilassa. 
Monissa perheissä lasten huomattavasti vanhempiaan parempi suomen kielen taito 
vaikeuttaa kontrollin harjoittamista ja luonnollisesti tietotekniikka on tuonut myös 
irakilaisperheisiin kovin tutunkuuloisia haasteita.

Ongelma kasvatuksen kanssa tulee kahdentoista ikävuoden kohdalla. Interne-
tissä on chatteja, ja ne vetävät lapsia hakeutumaan omaan rauhaansa. Tuossa 
on ongelma ja vaarat. Minulla on tytär ja poika. Kun he menevät chattiin, en tiedä 
mistä he puhuvat. Ensinnäkin tyttöni käyttäessä chattia, hän ei halua, että seu-
raan häntä. Totta kai kaikki ihmiset haluavat joskus olla omassa rauhassaan. On 
kysyttävä kuitenkin, kehittääkö internet nuorien taitoja ja tietoja vai viekö se toi-
seen suuntaan. Internetissä on kaikkea. (Abdel Karim, Suomessa vuodesta 1998) 

Etenkin uskonnon harjoittamiseen kiinnittyneissä perheissä uskonnollisten yhdis-
tysten merkitys lasten ohjaamisessa korostuu. Keskustellessamme vuonna 2007 
sunnijärjestön nuorten tilanteessa ja varhaiskasvatukseen liittyvistä kysymyk-
sistä irakilaistaustainen Abu Ala, tuolloin yhteisön aktiivijäsen korosti, että paras 
tapa palvella suomalaista yhteiskuntaa on tarjota sille esimerkki islamilaisesta 
kasvatusetiikasta.
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Itse asiassa pelko ei ole siinä, että lapset ovat suomalaisissa lastentarhoissa.  
Suurin ongelma on, että irakilaisvanhemmat eivät kasvata lapsiaan kunnolla 
kodeissa. Se on suurin ongelma. Kuinka positiivinen sopeutuminen tapahtuisi? 
Kuinka kontaktien luominen tapahtuisi? Se ei ole mahdollista internetin tai televi-
sion välityksellä.  Yhteyksien luominen alkaa päiväkodista ja ala-asteen kouluista 
ja ne vakiintuvat sukupolvi sukupolvelta. Ihmisten on pohdittava, kuinka sopeutua 
positiivisesti.  Heidän on poimittava parhaat puolet molemmista yhteiskunnista, 
jotta he voisivat kutsua ihmisiä hyviin tekoihin. Koska islam on viimeinen ilmoi-
tus, meidän on kutsuttava muita tähän uskontoon. Meidän on palveltava yhteis-
kuntaa, joka on avannut meille sylinsä ottaakseen meidät vastaan. Meidän on toi-
vottava sille hyvää tässä ja tuonpuoleisessa. Meidän on pyydettävä jumalalta, että 
me kaikki menisimme paratiisiin kiitoksena kansakunnalle, joka otti meidät vas-
taan. Olimme poliittisia pakolaisia tai humanitäärisiä pakolaisia, niin meidän on 
toivottava tälle maalle hyvää. Samalla meidän on nähtävä, että kaikki se hyvä, 
jonka tuomme mukanamme, on tarjottava suomalaiselle yhteiskunnalle. (Abu Ala, 
sunniyhdyskunnan jäsen)

Vaikka konteksti suomalaisessa lähiötilassa onkin tyystin erilainen kuin kotimaassa, 
sukupuolten välisiä suhteita ohjaa sekä uskontoon identifioituvissa että sekulaa-
reissa perheissä hyvin samankaltainen perusasetelma kuin väkivallan kyllästä-
mässä Irakissa: miehen tehtävä on ideaalisti suojata naisia ja perheen koskemat-
tomuutta. Ilmiö näkyy esimerkiksi Turun Varissuon lähiössä monin tavoin. Lähiön 
kauppakeskuksessa kouluajan päättymisen jälkeen liikkuu hyvin vähän teini-ikäi-
siä tyttöjä, joiden tausta on Lähi-idässä, ja lähiön nuorisotalossa tilanne on hyvin 
samankaltainen. Havaintojeni mukaan läpi irakilaisperheiden kirjon suhtautumi-
nen tyttöjen liikkuvuuden rajoittamiseen on kovin samankaltainen. Varissuolla toi-
mivien nuoriso-ohjaajien mukaan vanhemmat karsastavat nimenomaan nuorisoti-
lassa tapahtuvaa kanssakäymistä tyttöjen ja poikien välillä. Tyttöjen osallistami-
seksi lähiössä toimiikin ainoastaan tytöille avoin vapaa-ajan tila. 

Suomalaisessa kontekstissa eläminen tuottaa tilanteita, joissa vanhempien on 
tehtävä vaikeita ratkaisuja pyrkiessään samanaikaisesti mahdollistamaan lasten 
osallisuus ympäröivään yhteiskuntaan, mutta samalla suojellen heitä uhkilta ja kiin-
nittäen heitä käsityksiinsä, jotka koskevat näkemystään irakilaisuudesta. Nämä 
ristiin vetävät tekijät tulevat osuvasti esiin vanhempien viedessä lapsia matkoille 
Irakiin. Kotimaahan kiinnittyminen, siellä yhä asuvien sukulaisten tapaaminen, 
saavat lapset samalla konkreettisesti tietoisiksi kotimaan kivuliaasta hajaantumi-
sesta ja siten myös Suomessa vallitsevasta jännitteisestä tilanteesta irakilaisten 
keskuudessa.

Kävin seuraavan keskustelun Irakin kurdialueella kesällä 2014 vierailleen 13-vuo-
tiaan Alin kanssa:
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Ali: Me mentii (Kurdistaniin) kesällä… oliks se 2014… me oltii Dohukissa, ja sitte 
me mentiin kanssa Erbiliin.
Marko: Silloinhan tilanne oli tosi paha. Isis oli vallannut Mosulin. 
Ali: Joo mä muistan, ku Peshmerga-joukot tuli kaupunkii, ja siel oli tavallisii ihmi-
siä, jotka oli paennu (viittaa nuorisotilan biljardipöydän suuntaan). Kato tuolla on 
yks Ali, se on just tullu pakolaiseks syksyllä, se asuu sen sukulaisten luona täällä. 
Mun sukulaisel on kahvila, ni mä vaa chillasin, se anto mun polttaa shishaa.  Mä 
siel makailin, se oli makeeta.
Marko: Kuis kauan sä olit?
Ali: Neljä viikkoo.

Lasten puhunta heijasteleekin irakilaisten keskuudessa vallitsevaa epäluulojen ja 
huhujen sävyttämää ilmapiiriä. Havainnoin, kuinka shiia-yhteisöihin aktiivisesti 
integroituneissa perheissä lähestulkoon kaikki symbolit, jotka viittasivat konserva-
tiivisiin sunnilaisuuden tulkintoihin, katsottiin helposti turvallisuusuhkiksi.  Kävin 
seuraavan keskustelun 14-vuotiaan Ahmadin kanssa marraskuussa 2015:

Ahmad: Mun faijalla on lupa aseeseen. Siis ne Isisin tyypit tuli meidän ovelle 
(Varissuolla).
Marko: Siis tuliko joku suoraa teidän ovelle? Kenestä sä puhut?
Ahmad: Ne oli jotai wahhabeja, Helsingistä varmaa, niitä on joka paikassa Fors-
sassa ja kaikkialla. Parrat ja kaikki, ne on tullu  joka vuosi. Mun faija sano niiille, 
et jos tuutte uudestaa, nii mä tapan teidät.
Marko: Käyks sun faija shiia-moskeijassa?
Ahmad: Joo se laittaa ruokaa ja kaikkee sillon ku meillä on juhlia ja sillee.

Perheenä Suomessa, mutta miksi?

Etnisen, maailmankatsomuksellisten ja pakolaisuuden taustatekijöihin liittyvien 
eroavaisuuksien ohella perheiden elämäntilanteita ja lasten kasvukontekstia muok-
kaa voimakkaasti myös itse pakolaisuuden kokemus.

Monet Irakin lähialueiden pakolaisleireille päätyneet saapuivat Suomeen puh-
taasti sattumalta tultuaan valituiksi kiintiöpakolaisiksi. Toisille Suomi oli valinta, 
jonne päätettiin hakeutua usein siitä syystä, että maassamme oleskeli aiemmin 
muuttaneita sukulaisia. Kun huomio kiinnitetään laajemman perheverkoston pako-
laisuuden dynamiikkaan, paljastuu monia merkittäviä irakilaisperheitä ympäröiviä 
kysymyksiä. 

Laajemman perheen näkökulmasta tarkasteltuna pakolaisuus sisältää useita sek-
venssejä ja vaihtelevia olosuhteita asettua suomalaiseen yhteiskuntaan. Eräässä 
havainnoimassani irakilaisperheessä Venäjällä pitkään oleskelleet kaksi keskim-
mäistä veljeä ja kolmannen veljen vaimon veli saapuivat Suomeen salakuljetta-
jien matkassa vuonna 1997. Veljeksistä vanhin avioitui venäläisen naisen kanssa ja 
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nuorempi otti puolisokseen suomalaisen naisen. Vanhimman veljen lasten kotikie-
leksi muodostui venäjä ja nuoremman kohdalla Suomi.

Seuraavassa vaiheessa kolmas veli perheineen pääsi Suomeen kiintiöpakolaisina 
Syyriasta vuonna 1999, ja tämän perheen kotikieleksi muodostui luonnollisesti ara-
bia. Suomeen asettuneet veljet olivat välittäneet Syyriaan matkustavalle suomalais-
delegaatiolle tietoja Syyriassa oleskelevasta veljestään ja tämän perheestä, jotta he 
pääsisivät delegaation haastateltavaksi. 

Vuonna 2005 Suomeen asettuneet perheenjäsenet hakivat vierailuviisumia Ira-
kin Kadhimiyassa asuville eläkeikäisille vanhemmilleen. Vanhemmat saapuivat Suo-
meen vuonna 2006 ja hakivat humanitaarista suojelua Irakin turvallisuustilanteen 
romahdettua. He asettuivat Suomeen ja asuivat aluksi vuonna 1997 saapuneen poi-
kansa luona. 

Perheen neljäs veli oli samaan aikaan paennut kotikaupungistaan Bagdadista Syy-
riaan, ja nyt Suomeen asettuneet veljet ponnistelivat saadakseen hänet perheineen 
Syyriasta valittavaan pakolaiskiintiöön. Veli perheineen saapui Suomeen vuonna 
2007. Ainoastaan sisarusparven vanhin veli asuu yhä suvun kotitalossa Kadhimiy-
assa.  Syksyllä 2015 hänen vanhin poikansa lähti kohti Suomea Turkin ja Kreikan 
kautta ja saapui Tornioon lokakuussa 2015. Oleskeltuaan kaksi viikkoa vastaanotto-
keskuksessa hän saapui asumaan vuonna 1997 saapuneen setänsä perheeseen. Hän 
odottaa parhaillaan turvapaikkapäätöstään.  

Kuten esimerkkiperheeni osoittaa, sen jäsenet ovat viimeisen kahdenkymmenen 
vuoden ajan kiinnittyneet hyvin konkreettisesti kansainväliseen pakolaisuuteen ja 
sitä hallinnoivaan päätöksentekoon. Huonommalla onnella kiintiöpakolaisiksi vali-
tut ydinperheenjäsenet olisivat voineet hajaantua, kuten heidän laajempi sukunsa, 
eri puolille maailmaa. Osa olisi voinut päätyä Suomen sijaan Ruotsiin, osa Kanadaan 
tai Australiaan ja heidän kannaltaan pahimmassa tapauksessa monet perheenjäse-
net yhä odottaisivat pakomahdollisuutta Syyriasta tai Irakista. Pakolaispolitiikan 
tuottama transnationaali sukulaisverkosto tarjoaa samalla puitteen, jonka kautta 
irakilaiset vertailevat elämisen mahdollisuuksia ja lapset rakentavat tulevaisuuden 
suunnitelmiaan uravalinnoista ja opiskelupaikoista. Varissuon nuorisotalolla punni-
taankin nuorten keskuudessa vaihtoehtoja mennä yläasteen jälkeen serkun luokse 
Lontooseen tai Australiaan, tai mahdollisesti avustamaan setää, jolla on kahvila Ira-
kin Erbilissä.

Irakilaisperheet ovat siis vuosia Suomeen saavuttuaankin hyvin konkreettisesti 
pakolaisuutta ja siirtolaisuutta säätelevän poliittisen vallankäytön muokkaamia.  Eri 
ajankohtiin sijoittunut Suomeen saapuminen tuottaa tilanteen, jossa aiemmin saa-
puneet ovat jatkuvasti vastuussa uusien tulokkaiden opastamisesta, ohjaamisesta 
ja käytännön kotouttamisesta suomalaiseen yhteiskuntaan. Samalla perheenjäsenet 
ovat konkreettisesti kanssaeläneet sukulaistensa kokemukset Irakin väkivallan ja 
pakomatkansa vaiheista. Pidempään oleskelleiden perheiden lapset ovat tottuneet 
kasvamaan hiljattain Suomeen saapuneiden serkkujensa kanssa, ja oppineet saat-
tamaan heitä elämän alkuun Suomessa. 



		  7574	

Perheet ja suvut, joiden jäsenet ovat saapuneet turvapaikanhakijoina tai hake-
neet perheenyhdistämistä, asettuvat olosuhteisiin, joissa elää jatkuvasti akuutti 
huoli jonkun perheenjäsenen mahdollisuudesta päästä turvaan. Kotimaan turvatto-
muuteen kiinnittyvä huoli ohjaa voimakkaasti myös kotien mediakuvastoa. Arabian-
kieliset taivaskanavat ovat jatkuvasti päällä, ja erittäin väkivaltainen uutisaines on 
alati myös lasten nähtävillä useimmissa kodeissa. Samalla vanhempien on jatkuvasti 
oltava varovaisia, kuinka jakaa suvun lähipiirin ja omaisten kokemukset lasten kuul-
len. Pitkän poliittisen vankeuden kokenut Abdelkarim mainitsi kertovansa alle kou-
luikäisille lapsilleen, että he pakenivat Suomeen, ”koska Saddam teki pahaa isälle.” 
Hän katsoi, että hänen kärsimyshistoriansa on niin kovaa kuultavaa, että lapset sai-
sivat kuulla siitä yksityiskohtineen vasta lukioikäisinä.

Omaisten kesken jaetaan tietoa turvapaikkaprosessista ja siitä, kuinka rakentaa 
oma viranomaisille esitettävä tarina koetusta vainosta uskottavasti. Perhesuhteet 
ulottuvat tiiviisti muihin keskeisiin irakilaispakolaisuuden kohdemaihin ja tiiviit vie-
railut perehdyttävät perheenjäsenet maiden maahanmuutto- ja siirtolaispoliittiseen 
tilanteeseen. Irakilaisperheissä punnitaankin tuon tuosta vaihtoehtoja ja mahdolli-
suuksia joita eri kohdemailla on tarjottavana. 

Lähiö kasvukontekstina

Lasten ja nuorten kiinnittyminen monikulttuuriseen lähiötilaan tapahtuu edellä 
kuvattujen tekijöiden muokkaamassa ilmapiirissä. Samalla nuoret identifioivat 
itsensä kasvukokemuksensa kautta lapsuutensa kaupunkitilaan sekä päiväkotien 
ja koulujen monikieliseen ja monietnistyvään kaveripiiriin. Havainnoimani iraki-
laisnuoret ovat samanaikaisesti arjessaan hyvin kosmopoliittisia, mutta tietoisia jul-
kista tilaa halkovista sosiaalisista rajapinnoista.

Turun Varissuon lähiössä havainnoimani nuoret viettivät monesti ensimmäiset 
vuodet pienten paikkakuntien vastaanottokeskuksissa. Marwan saapui Suomeen 
viisivuotiaana vuonna 1997 Iranista, jonne perhe oli paennut Irakista 1980-luvulla. 
Hän kuvasi varhaisimpia muistojaan keskustelussamme lokakuussa 2015: 

Marko: Kuin vanha sä olit ku te tulitte?
Marwan: Mä olin sillo seittemän. Se oli vuonna 97. Tiätsä mä en ollu koskaa nähny 
vaaleehiuksisia ja sinisilmäisiä ihmisiä. Mä menin kouluu ja aattelin ”mitä helvet-
tiä”. Se oli nii outoo. Me oltii ekaks Oravaisissa kaks vuotta. Mun faija oli menny 
ensiks, ja sit me oltiin tultu perässä.
- Siis sun faija oli saanu turvapaikan?
- Ei, ku se oli tullu pakolaisena aikasemmin, se ei ollu saanu viel oleskelulupaa. 
Me tultii sit perässä. Mä en muista miten me lähettii Iranista, paitsi sen et mä en 
halunnu lähtee. Mä rakastin mun ukkia ja sit mä vaa itkin ja sanoin, etten haluu 
jättää ukkia. Sit me lennettiin Saksaan ja siellä oli joku tyyppi meitä vastassa ja 
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sit me tultii Suomeen. Siel Oravaisissa ei ollu sillo juuri kettää ulkolaisia. Mut me 
tultii tosi hyvin juttuu. Mun faijalla on vieläki kavereita siellä. 
- Millaisia muistoja sulla on sieltä?
- Ekaks me oltii keskuksessa. Iranissa me kaikki nukuttii lattialla vierekkäi. Meil 
oli kaks huonetta ja keittiö siel perheasunnossa. Mä katoin et kaikilla on sängyt. 
Tiätsä, se oli ihmeellistä, jokaisella oma sänky. (Marwan, Suomessa vuodesta 1997)

Intensiivisistä kokemuksista, jotka koskevat erilaisuutta sekä  kasvamista oudossa 
ja vieraassa ympäristössä, nuorille muodostuu Varissuolla eli ”Vakkessa” voimakas 
solidaarisuuden tunne, jota he kuvaavat ”vakkelaisuudeksi”. Marwanin lapsuuden-
toveri, Punkalaitumelta Varissuolle muuttanut Ajdin (Bosniasta) korosti keskustel-
lessamme, että kaikki varhaisnuorena Suomeen saapuneet ovat käyneet samat vai-
heet läpi ja siksi Varissuolla on helppo samaistua muihin maahanmuuttajanuoriin. 
”Vakkella me tunnetaan kaikki”, Ajdin katsoi.

Keskustellessani Marwanin ja Ajdinin kaltaisten nuorten kanssa kävi ilmi, että 
heidän vanhempiensa sosiaaliset verkostot ovat lähes yksinomaan suuntautuneet 
vanhempien kotimaista saapuneisiin henkilöihin joko Suomessa tai transnationaa-
lissa tilassa. Marwan ja Ajdin katsoivat monen muun haastattelemani nuoren tavoin, 
että Varissuon maahanmuuttajaperheiden vanhemmat ovat huomattavasti nuorem-
man sukupolven edustajia ennakkoluuloisempia muiden maahanmuuttajaryhmien 
edustajia kohtaan.

Irakilaistaustaisen Bassamin, 13, läheiseen ystäväpiiriin kuuluu vietnamilais-, ira-
kilais-, kosovolais-, bosnialais- ja afrikkalaistaustaisia nuoria. Ja samankaltaisiin 
ystäväpiireihin tutustuin myös Varissuon nuorisotalolla; Irakin kurdit ja arabiankie-
liset sekä kristityt että musliminuoret, entisen Jugoslavian alueen nuoret ja somali-
taustaiset nuoret kohtaavat joka arki-ilta lähiön nuorisotilassa. Nuorisotyöntekijän 
mukaan alueen nuorisotoiminta on hyvin maahanmuuttajavetoinen; noin 230 nuo-
risotilan rekisteröityneestä jäsenestä alle kymmenellä molemmat vanhemmat ovat 
Suomessa syntyneitä. 

Monikulttuuristunut Varissuo on muodostunut muiden maahanmuuttajanuorien 
ohella irakilaisille turvalliseksi koetuksi kasvuympäristöksi. Alueen maahanmuut-
tajat muodostavat parhaillaan runsaat 40 % lähiön kokonaisväestöstä, ja alueen ala-
asteen koulujen ykkösluokkalaisista miltei 80 % puhuu äidinkielenään muuta kuin 
Suomea. Lähiön nuorisotalossa ja kahviloissa haastattelemieni nuorten näkemysten 
mukaan Varissuo on tyystin rasismista ja muukalaisvihamielisyydestä vapaa sekä 
turvalliseksi ja viihtyisäksi koettu alue. Varissuon julkisista tiloista on mahdotonta 
löytää esimerkiksi rasistisia tai maahanmuuttajia solvaavia seinäkirjoituksia. Julki-
sessa keskustelussa lähiö koetaan muslimigetoksi ja ongelmalähiöksi, mutta nuori-
sotyöntekijöiden ja vartiointiliikkeen edustajien mukaan maahanmuuton kasvaessa 
lähiö on rauhoittunut tuntuvasti 1990-luvun lamavuosiin nähden.

Sekä nuorisotyöntekijöiden että varissuolaisten nuorten mielestä moni maahan-
muuttajanuori ”viihtyy vähän liiankin hyvin Varissuolla” (Liisa, nuorisotyöntekijä).  
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Varissuolla monet puhuvatkin ”Varissuokuplasta” viitatessaan alueen viihtyvyy-
teen sekä syrjinnästä ja rasismista vapaaseen ilmapiiriin. Yhteiskunnan täysjäse-
nyyteen ennakkoluuloihin ja avoimeen rasismiin liittyvät kysymykset konkretisoitu-
vat monille vasta siirryttäessä Turun keskustaan, jossa varissuolaisnuorten mukaan 
turkulaiset ”puhuvatkin ihan eri tavalla kuin Vakkessa (Ali, 14)” Vakkelaiset sano-
vat tunnistavansa toisensa paitsi murteestaan niin myös muodistaan ja tyylistään.  

Lähiö on siis täynnä kulttuurisia ja sosiaalisia ilmiöitä, joita nuorten vanhemmat 
tulkitsevat helposti irtiottoina perhepiirin irakilaisista, somalialaisista tai albanialai-
sista arvoista ja pitävät niitä nuorten suomalaistumisena. Nuorisotyöntekijät, opet-
tajat ja sosiaalityöntekijät puolestaan käsitteellistävät tilanteen nuorten tasapainot-
telemisena kahden kulttuurin välissä.   Sosiaaliantropologisen tutkimuksen näkö-
kulmasta kyse on pikemminkin nuorten tavoista liikkua globalisoituneen lähiön ja 
sen ympäristön tuottamien hyvin erilaisten kontekstien välillä. Vakkelaisuudessa 
on nähtävissä nuorten kyky luoda tyystin uudenlaista ja vanhemmistaan sekä kan-
taväestön nuorista jyrkästi poikkeavaa kiinnittymistä väestöltään alati monimuo-
toisempaan Suomeen.  On kuitenkin todettava, että kiinnittyminen ei suinkaan aina 
ole ongelmatonta. Vaikka monet nuoret luovatkin hyvin kosmopoliittisia ja avarakat-
seisia ystäväverkostoja, osa rakentaa asemaansa ja sosiaalisia kiinnikkeitään keske-
nään kilpailevista uskonnollisista konteksteista, olivatpa ne lähipiirissä toimivia jär-
jestöjä tai virtuaalisia yhteisöjä. Varissuolla toki tunnistetaan tapauksia perhekrii-
seistä, vanhempien traumoista, vaille huolenpitoa jääneistä ja joskus myös radika-
lisoituneista nuorista.

Tulevaisuuden keskeisimpiä haasteita Suomessa onkin se, kuinka ”vakkelai-
suuden” kaltaista lähiötilassa tapahtuvaa suvaitsevaista ja monietnistä identitee-
tin rakentamista voitaisiin tukea.  Varissuon kaltaisia tiloja käsitteellistetään rutii-
ninomaisesti monikulttuurisina tiloina, mutta itse asiassa nuorten keskuudessa on 
käsillä hyvin moniin paikkoihin ja globaaleihin keskusteluihin kytkeytyvän hybridi-
sen kulttuurisen ilmapiirin ja identiteettien luominen. Kuinka tällainen kulttuurinen 
ja sosiaalinen elämä kirjoitetaan jonakin päivänä osaksi suomalaisuuden ja irakilai-
suuden tarinaa, on keskeisimpiä yhteiskunnallisimpia haasteitamme.  

Jälkisanat

Vuonna 2015 Suomeen saapuneet irakilaiset turvapaikanhakijat käynnistivät vilk-
kaan julkisen keskustelun, jossa huomio kiinnittyi milloin turvallisuusuhkiin ja 
yhteiskuntarauhaan, milloin tulokkaiden viimeistä huutoa oleviin älypuhelimiin, 
tyylikkäästi föönattuihin hiuksiin ja muodikkaaseen vaatetukseen. Mielipiteiden 
ilmaisut kiivastuivat entisestään heti vuodenvaihteen 2016 jälkeen, kansainvälis-
ten uutistoimistojen raportoitua Saksassa uudenvuoden yönä tapahtuneista levot-
tomuuksista. Kölnin kaupungin päärautatieaseman tuntumaan kokoontuneita, pää-
osin Lähi-idästä ja Pohjois-Afrikasta saapuneita nuoria miehiä syytettiin lukuisista 
varkauksista ja kymmenien naisten kerrottiin joutuneen seksuaalisen häirinnän 
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uhreiksi. Vastaavanlaisia rikoksia tehtiin viranomaisten mukaan eripuolilla maata, 
etenkin Düsseldorfissa ja Bielefeldissä.

Helsingin poliisi tiedotti tammikuun 2016 alussa, että Saksan kaltaista liikehdin-
tää oli suunnitteilla myös maamme pääkaupunkiseudulla. Helsingin asematunne-
lissa arvioitiin olleen jopa tuhat irakilaista turvapaikanhakijaa hetki ennen vuoden-
vaihdetta, ja poliisi ilmoitti poistaneensa paikalta useita kymmeniä henkilöitä. Poliisi 
olikin ilmaissut jo pitkin syksyä 2015 huolensa naisiin kohdistuvan seksuaalisen häi-
rinnän lisääntymisestä. Tekoihin olivat useimmiten syyllistyneet irakilaiset turva-
paikanhakijat. Joulukuussa 2015 julkistettiin täsmällisempiä lukemia: turvapaikan-
hakijoiden epäiltiin syyllistyneen vuoden 2015 aikana noin 10 raiskausrikokseen ja 
noin 15 seksuaaliseen ahdisteluun. Samassa tiedotteessaan poliisi ilmoitti, että vuo-
sittain sen tietoon tulee Suomessa noin 1 000 raiskausrikosta.

Liikehdintä turvapaikanhakijoiden ympärillä tuotti mitä erilaisimpia reaktioita: 
toisten vaatiessa rajoja kiinni toiset marssivat suvaitsevaisuuden puolesta ja tarjo-
sivat sekä materiaalista että käytännön tukea turvapaikanhakijoille.  Pian kaupun-
kikuvassa ympäri Suomen nähtiin ennennäkemätön ilmiö; katurauhaa valvovat par-
tioryhmät, joista valtaosa kytkeytyi Kemissä syksyllä 2015 perustettuun Soldiers of 
Odin -järjestöön. Lukuisat, etenkin sosiaalisessa mediassa levinneet tuomionpäivän 
profetiat eivät kuitenkaan osoittautuneet pitäviksi; kevät- ja kesäkuukausille povat-
tua turvapaikanhakijoiden rikos- ja raiskausaaltoa ei tapahtunutkaan.

Seurasin tilanteen kehittymistä Suomessa hämmentyneenä, sillä keskustelun 
ollessa kuumimmillaan suoritin irakilaisnuorten parissa haastatteluja tätä tutki-
musta varten. Said oli saapunut Suomeen syyskuussa 2015 Irakin Babelista. Hän 
kertoi minulle tavatessamme ensimmäisen kerran olevansa homoseksuaali. Hänen 
ystävänsä, myöskin homoseksuaali nuori mies, oli murhattu vuonna 2014 shiiami-
liisiryhmän toimesta. Saidin kertomasta välittyi kuva uskontokuntakohtaisesti jär-
jestäytyneiden aseellisten ryhmien dominoimasta kotikaupungista, jossa huume-
kauppa, palkkamurhat ja seksuaalinen väkivalta olivat arkipäiväistyneet. Istues-
samme turkulaisessa kahvilassa helmikuussa 2016 Said kertoi, että hänen oli läh-
dettävä kotimaastaan, koska ei halunnut tulla ihmiseksi, johon Irakin tilanne oli vää-
jäämättä viemässä häntä. Odotettavissa oli jatkuva väkivallan pelko tai ajautuminen 
pikkurikoksiin, huumekauppaan, tai pahimmassa tapauksessa aseellisten ryhmitty-
mien riveihin. Babelissa ihmisen henki oli käynyt halvaksi; Said näytti minulle äly-
puhelimestaan viestiketjua, mistä kävi ilmi, että eräs paikallinen nuori oli tapettu 
40 euron korvausta vastaan. 

Saidin tulkinta Suomessa sattuneista seksuaalisen häirinnän tapauksista oli 
hyvin suoraviivainen. Kävimme tammikuussa 2016 seuraavan keskustelun:

Mistä tuossa kaikessa seksuaalisessa häirinnässä on kyse?
Tiedät irakilaiset, jos irakilainen juo, niin hän ei kontrolloi itseään. Ajattele millai-
sista oloista ne tulevat, siellä ei näe edes paljasta naisen nilkkaa. Valtaosa on niistä 
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täysin eristyneitä Suomesta, ne ei puhu edes englantia. Mistä ne tietää, kuinka täällä 
voi toimia?
Olivatko ne humalassa?
Totta kai olivat.
Millaista sinulla oli uutenavuonna?
Menin baariin.
Homobaariin?
Joo, olen tavannut joitain miehiä. 
Joitko?
Joo, kyllä minä juon.

Julkinen keskustelu ympäri Eurooppaa oli pakolaiskriisin ja Kölnin tapahtumien 
vanavedessä taipuvainen tukeutumaan banaaleihin selitysmalleihin arabi- tai isla-
milaisesta kulttuurista, ja sen tuottaman naisvihan muodoista. Pikemminkin kuin 
kulttuurista tai uskonnosta, miesten oirehdinnassa oli mielestäni kyse anti-kulttuu-
rista; yhteiskunnan romahtamisesta, arjen ja traditioiden jatkuvuuden katkeami-
sesta ja yhteiskunnallisten tukirakenteiden murtumisesta. Asetelma koskettaa hie-
man eri versioin niin sosiaalisesti marginalisoituneita nuoria arabikevään jälkei-
sissä Pohjois-Afrikan yhteiskunnissa, Eurooppaan saapuneita paperittomia siirtolai-
sia, kuin nuoria laajamittaisen katastrofin runtelemassa Irakissakin. Suomeen saa-
pui syksyllä 2015 tuhansittain irakilaismiehiä, joita kotimaassaan kuvataan jatku-
van poikkeustilan, katastrofin, traumojen ja erilaisten psyko-sosiaalisten oireiden 
leimaamaksi sukupolveksi. Kysyttyäni Saidilta, kuinka nuoret viettävät aikaansa 
Babelissa hän vastasi:

”Tällä hetkellä Babelissa valtaosa nuorista on työttömänä. Monet käyttävät pil-
lereitä, kutsumme niitä nimillä Abu Haji, tai Hubub Kabsala ja sanomme sellaista, 
joka on koukussa huumeisiin sanalla mukabsal. Pillereitä saa kaikkialta, ja monet 
kauppiaat ovat yhteydessä viranomaisiin. Kaupunkiin tulee paljon pillereitä valtion 
tietullien läpi, se siis tarkoittaa, että poliisi pelkää kieltää salakuljetuksen [asemies-
ten pelossa]. Samalla se tietää kuka kauppaa käy. Monissa kahviloissa näkee tatu-
oituja rikollisryhmien miehiä, jotka käyttävät myös näitä aineita. Sellaisia tyyppejä 
kutsutaan termillä mudaqdaq. Tällaiset henkilöt pyörittävät kauppaa. He kantavat 
aina aseita mukanaan.”

Saidin sukupolven miesten ”maskuliinisuuden kriisiä” on diagnosoitava poikke-
ustilan sanastolla eikä kulttuuristen traditioiden ja uskonnon sanastolla. Juuri tästä 
antropologi Paul Amar puhui esittäessään vuonna 2011, että yksinkertaistetut kult-
tuuristavat tai uskontoon kytkeytyvät selitysmallit muslimimiehistä ja Lähi-idän 
”maskuliinisuuden kriisistä” johtavat keskustelua pikemminkin harhaan kuin aut-
tavat ymmärtämään maailmaa, jossa elämme. Amarin viitoittama lähestymistapa 
seksuaaliseen häirintään tai raiskausrikoksiin ei missään nimessä tarkoita väkival-
taa vähättelevää tai hyväksyvää kantaa. Se tarkoittaa ainoastaan sitä, että väkival-
lan läpäisevässä yhteiskunnassa koko elämänsä viettäneiden miesten oirehdintaa 
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heidän saavuttuaan turvapaikanhakijoiksi on mahdotonta korjata, jos diagnoosi on 
väärä.

Saidin kanssa käymäni keskustelu muistutti minua siitä, millaisesta sukupuoli- ja 
seksuaalinormien ilmastosta Suomeen saapuneet tuhannet irakilaismiehet ovat tul-
leet ja millaiseen muutokseen heidän oletettiin olevan välittömästi valmiita. Kuten 
tämän tutkimuksen sivuilla saimme huomata, Irakissa perhe ja sukulaisverkostot 
olivat haurastuneet vuosikymmenien poikkeustilan myötä, ja sitä leimasivat sodat, 
kansainvälinen pakolaisuus ja maan sisäinen muuttoliike. Poikkeustila oli ajanut 
kodit ahtaalle ja sodat olivat vieneet satojen tuhansien nuorten miesten ja perheen-
isien hengen. Samalla, kuten monet tämän tutkimuksen sivuilla esiintyneet irakilai-
set kertovat, yhteiskunta militarisoitui. Joka ikisellä Suomessa haastattelemallani 
irakilaismiehellä oli Irakin kodissaan aseita. Tuttavani Abdelkarimin veli ajoi tak-
sia Bagdadissa, ja tavatessamme Erbilin kaupungissa vuonna 2013 hän kertoi poimi-
neensa oman Kalashnikovinsa suoraan kadulta. Taistelujen jäljiltä ruumiita ja aseita 
saattoi löytää ympäri kaupunkia.

Kaikista surullisinta sukupuolinormien muutoksessa oli se, että irakilaisten nais-
ten aseman kohentamisen piti olla keskeinen osa Yhdysvaltojen ajaman uuden Ira-
kin rakentamista vuoden 2003 miehityksen jälkeen. Naisten tuli antaa uudet kasvot 
uudelle avoimelle Irakille, mutta naiset päätyivätkin peittämään kasvonsa. 

Naisten aseman kaventuessa myös kaikenlainen vaihtoehtoinen seksuaalisuuden 
tai sukupuolisuuden ilmaiseminen muuttui riskialttiimmaksi kuten Saidkin käymis-
sämme keskusteluissa kuvasi. 

Kaikki Suomeen saapuneet irakilaiset eivät selviä sotien ja väkivallan kierteestä 
oirehtimatta, mutta turvapaikanhakijat eivät myöskään ole menneisyytensä ja koke-
mansa kaaoksen vankeja, minkä kevätkuukaudet osoittivat. Yhteiskuntarauha ei 
vaarantunut Suomeen saapuneiden nuorten irakilaismiesten vuoksi, ja katupartiot 
kohtasivat uuden haasteen; toiminnan piiriin oli vaikea saada värvättyä uusia aktii-
veja, koska kaduilla jouduttiin kulkemaan toimettomina.

Ystäväni Riadh Muthana kiteyttää elämäntarinaansa koskevassa kirjassa Abu 
Ghraib – Varissuo: Irakilaismiehen matka Saddamin selleistä Suomeen jotakin hyvin 
oleellista, joka koskettaa valtaosaa eri aikoina Suomeen saapuneista irakilaisista 
turvapaikanhakijoista: ”Ongelmani menneisyyden kanssa on, ettei se häivy koskaan 
pois. Se ei jää terapeutin vastaanotolle. Millä tahansa hetkellä, kun katson televisi-
ota tai kun luen kirjaa, saattaa mennyt vallata mieleni ja muistan taas nuoruuteni 
haaveet ja sen, että ne tuhottiin.” 

Riadhin sukupolven kokemusta jäsensivät väkivallan vuodet Baath-hallinnon 
ahdistamassa Irakissa. Vuoden 2015 pakolaisaallon sukupolvi puolestaan kasvoi 
taloussaarron kurimuksessa, kärsi Saddamin kaatumista seuraavasta yhteiskunnan 
jakautumisesta ja yhä tänä päivänä jatkuvasta väkivallan kierteestä. Saddamin ajan 
uhrien ja sortajien roolit ovat vaihtuneet tämän päivän Irakissa, mikä puolestaan 
tuottaa yhä vaikeampia ristiriitoja maan vakauttamispyrkimyksiä silmällä pitäen. 
Näitä sanoja kirjoittaessani Irak todistaa jälleen yhtä humanitääristä katastrofia, 
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joka painuu kokonaisen sukupolven muistiin. Kansainvälinen sotilaskoalitio ja Ira-
kin armeija sekä Iranin tukemat shiiaryhmittymät ovat ajamassa Isisiä yhä ahtaam-
malle sen miehittämillä alueilla mutta siviilien kärsimyksessä tämä tarkoittaa aino-
astaan uutta vaihetta. Kesäkuussa 2016 miltei 83 000 siviiliä pakeni Isisiin kohdis-
tuvia sotatoimia Fallujan kaupungissa. Shiiapuolueiden dominoima hallitus seuraa 
sivusta vähitellen syvenevää katastrofia pääosin sunniheimoihin kuuluvien siviilien 
kamppaillessa hengestään 44 asteen helteessä vesi ja ruokapulasta kärsivillä pako-
laisleireillä. Heikentyneenäkin Isis osoittaa kykynsä kostaa: heti seuraavalla viikolla 
(3.7.2016) Bagdadin Karrada-kaupunginosassa suoritettiin tuhoisa terrori-isku, jossa 
menehtyi runsaat 300 kansalaista. 

Ystäväni Riadh jatkaa: ”Esiin astuu läheisiäni, jotka katosivat sodissa ja pidätys-
keskuksissa. Minut on ympäröity kuvilla, jotka eivät päästä menneisyyttä haihtu-
maan pois silmistäni. Joskus tunnen piittaamattomuutta ympärillä tapahtuvia asi-
oita kohtaan kokemuksieni vuoksi. Hyvänä hetkenäni ajattelen, että vain kulke-
malla tieni olen saavuttanut oppimani asiat. Mieleni kuvista rakentuu se mennyt, 
jonka päälle minun on rakennettava tulevaisuuteni.” 

Tämä Riadhin kuvaama ponnistelu on monilla Suomeen hiljattain saapuneilla yhä 
edessä. On mahdotonta vastata kysymykseen, minkälaisen kärsimyshistorian kanssa 
on vaikeinta rakentaa arkeaan, kotoutua Suomeen ja kasvattaa seuraavaa sukupol-
vea. Ovatko suurimmat haasteet edessä niillä, jotka joutuivat kokemaan henkilö-
kohtaista väkivaltaa, vaiko niillä, jotka seurasivat läheistensä kärsimystä? Entä ne, 
jotka onnistuivat pelastautumaan ennen henkilökohtaisen painajaisen alkamista, 
mutta menettivät vuosien saatossa mahdollisuuden koskaan palata kotimaahansa?

* * *

Perheen äiti haki valokuva-albuminsa sohvan eteen asetetulta pöydältä. Vasem-
malla puolella olivat rinnakkain kellastuneet opiskelumuistot Bagdadin yliopis-
tosta 1980-luvun alusta; kuvia siisteihin kouluhameisiin ja pikkutakkeihin pukeu-
tuneista ujoista nuorista naisista. Sitten seurasivat saapumiskuvat Lahdesta, jonne 
perhe sijoitettiin pian Suomeen tulon jälkeen; vierailuja puistoihin, järven rantaan 
ja uusien suomalaisten naapureiden luo. Rouvan mukaan esikoispoika oli leikki-
nyt sosiaaliohjaajan saman ikäisen pojan kanssa kolme tuntia ilman yhteistä kieltä. 
Rouva oli saanut kutsun jo seuraavalla viikolla naapuriin saunomaan. Toisen suoma-
laisnaapurin pikkulapset tapasivat käydä iltaisin heillä kylässä. Seuraavalla aukea-
malla palataan taas Bagdadiin ja rouva sanoo:

”Katso! Kristitty, kristitty ja baathisti-sunni eikä kenelläkään ole huntua! Ei meistä 
kukaan kysynyt, oliko toinen sunni, vaiko shiia, vaiko kristitty.” 

Sitten mies osoittaa mustavalkoisessa ryhmäkuvassa seisovia nuoruudenkaverei-
taan:	

”Tuo on Australiassa, tuo on Uudessa-Seelannissa, tuo sai kuulemma Green  
Cardin Yhdysvaltoihin. Tuo tyttö oli Palestiinasta. Katso tuota! Muistan, että hänellä 



		  8382	

oli hyvin punaiset hiukset. Tuo poika on Syyriasta, hän vastusti presidentti Assadin 
hallintoa, mutta Saddam otti hänet vastaan.” 

Perheen rouva oli ollut talous- ja tilastotieteen opiskelija Bagdadin yliopistossa. 
Albumin loppupuolella aukeamalle on liimattu suuri kuva, jossa hän seisoo opiske-
lukaveriensa kanssa Eufrat-joen varrella. Ryhmä on juuri vieraillut virvokejuomayh-
tiön tehtaalla. Nuoret naiset hymyilevät pidättyväisinä ja hieman hämillään. Pää-
semme valmistujaiskuviin ja hääiltaan, jota vietettiin kerhotalolla Bagdadissa. Pit-
kiä pöytiä täynnä hymyileviä sukulaisia, jotka ovat nyt Malmössä, Kööpenhaminassa, 
Hollannissa, Yhdysvalloissa. ”Siellä Irakissa ei ole enää ainuttakaan”, mies sanoo. 

Käännämme sivua. ”Nämä kuvat ovat uudenvuoden illalta 1993. Olimme silloin jo 
päättäneet lähteä”, rouva kertoo.

Viimeisellä aukeamalla on ainoastaan kaksi valokuvaa: tuore hääpari istumassa 
Keski-Irakissa sijaitsevan järven rannalla ja mies vakavana Saddam-kaupungin-
osassa sijaitsevassa koruliikkeessään. 

Siihen päättyy Irak.
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This survey report is the first extensive overview of its kind about Iraqi refugees arriving in Finland and the phenomenon’s 
recent history. The report is based on ethnographic observation and interview data collected among Iraqis in various 
parts of Finland, Western Europe and Iraq over the past ten years.

The first part of the survey reviews the background factors contributing to the Iraqi refugee situation and the persecu-
tion and violence experienced by the subjects who represent different generations of refugees from the 1980s through to 
2016. Iraqi society and its social structure have gone through profound changes because of the continuing wars and the 
international economic blockade, which in turn have significantly weakened the living conditions in Iraq.  A serious security 
vacuum was created in Iraq when Saddam Hussein’s administration fell in 2003 as a result of the military measures 
introduced by the international coalition. This was soon followed by conflicting policies concerning religious communities 
and ethnic groups, which led to violence and extensive population transfers. Since the occupation Iraq has suffered from 
a cycle of violence which became even bloodier after Isis occupied wide areas in the north-west parts of Iraq in 2014.

The second part of the survey deals with the mobility of asylum seekers who have experienced Iraq’s violent recent 
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